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PREFACE 


Charles  Blanc,  l'éminent  auteur  de  ï Histoire  des 
peintres  de  toutes  les  écoles,  de  la  Grammaire  des  arts 
du  dessin  et  de  tant  d'autres  œuvres  remarquables, 
l'érudit  professeur  d'esthétique,  le  critique  au  juge- 
ment si  sûr  et  si  fin,  nous  avait  promis,  il  y  a  deux 
ans,  d'écrire  la  préface  de  ce  volume.  Non  seuie- 
naent  il  avait  été  le  camarade  et  l'ami  de  Séchan, 
non  seulement  ils  ne  s'étaient  guère  perdus  de  vue 
l'un  l'autre  au  cours  de  leur  longue  et  laborieuse 
carrière,  mais   l'écrivain   avait    toujours   manifesté 
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hautement  pour  le  talent  de  l'artiste  une  prédilec- 
tion, une  admiration  toutes  particulières.  Aussi 
s'était-il  offert,  de  grand  cœur,  à  présenter  au 
public  les  souvenirs  de  théâtre  laissés  par  le  célèbre 
décorateur.  Nul  assurémont  n'était  mieux  placé  pour 
juger,  et  plus  autorisé  pour  recommander  l'homme 
qu'il  avait  pu  voir  à  l'œuvre,  depuis  ses  débuts 
jusqu'à  sa  dernière  création. 

La  mort  à  jamais  regrettable  de  Charles  Blanc 
nous  ayant  privé  de  l'inappréciable  bonne  fortune 
sur  laquelle  nous  comptions,  nous  avons  dû  cher- 
cher autour  de  nous,  parmi  les  contemporains  de 
Séchan,  une  personnalité  suffisamment  quaUfiée 
pour  se  faire  son  introducteur  et  son  patron  auprès 
de  nos  lecteurs.  A  ce  moment,  nous  nous  sommes 
souvenus  tout  à  coup  de  quelques  maîtresses  pages 
laissées  par  deux  écrivains,  éminents  à  des  titres 
divers,  et  qu'on  pourrait  supposer  écrites  tout  spé- 
cialement à  notre  prière,  tant  elles  s'adaptent  exac- 
tement, rigoureusement,  à  notre  sujet.  En  outre, 
par  une  rencontre  des  plus  heureuses,  il  se  trou- 
vait que  ces  deux  éminents  écrivains,  Théophile 
Gautier,  l'étincelant  critique,  l'admirable  styliste, 
et  George  Sand,  l'incomparable  romancier,  avaient 
tous  deux  connu  très  intimement  Séchan,  et  pro- 
fessé pour  son  talent  comme  pour  son  caractère  la 
même  profonde  estime.  Il  nous  a  paru  piquant  de 
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leur  emprunter,  après leurmort,  une  recommanda- 
tion que,  vivants,  ils  n'eussent  certainement  pas 
marchandée  à  la  mémoire  de  Séchan. 

Ajoutons  que  personne,  ainsi  que  nos  lecteurs 
en  pourront  juger,  n'eût  mieux  dit,  avec  une  plus 
grande  justesse,  une  netteté  plus  parfaite  et  une 
plus  incontestable  autorité,  ce  que  nous  voulions 
précisément  faire  dire  à  Fauteur  de  notre  préface. 

Laissons  d'abord  la  parole  à  Théophile  Gautier. 

«  On  ne  se  figure  pas  la  quantité  énorme  de  tra- 
vail qu'exigent  cette  littérature  et  cet  art  de  tous  les 
jours  dont  on  ne  fait  guère  plus  de  cas  que  de 
l'air  qu'on  respire,  tant  il  semble  naturel  d'être 
baigné  par  cet  oxygène  de  l'esprit.  Si  cet  air  man- 
quait, comme  on  se  sentirait  oppressé,  comme  on 
aurait  la  tête  lourde,  comme  la  conversation  s'ap- 
pauvrirait, comme  vite  i'Attique  tournerait  à  la 
Béotie  !  On  n'estime  pas  ces  talents  faciles  qui 
enlèvent  toutes  les  difficultés,  ces  improvisateurs 
toujours  prêts,  ces  éruditions  que  rien  ne  surprend, 
ces  originalités  qui  tirent  tout  de  la  substance  de 
leur  temps  et  qui  n'empruntent  rien  aux  traditions 
classiques.  Le  respect  se  réserve  pour  les  gens  dits 
sérieux.  L'ennui  vous  impose.  Dès  qu'on  a  bâillé,  l'on 
admire  et  l'on  dit  ;  «  C'est  beau  !  » 

»  Parmi  ces  sacrifiés,  il  faut  mettre  au  premier 
rang  les  décorateurs.  Certes,    la  place  qu'ils  tien- 
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nent  dans  l'art  dramatique  actuel  est    immense; 
personne  ne  le   contestera.  Que   de  pièces  vantées 
leur  doivent  le  succès  !  que  de  chutes  ils  ont  empê- 
chées I  que  de  sots  dénouements  ils  ont  sauvés  par 
quelque  apothéose!  Mais,  bien  que  des  foules  im- 
menses sans  cesse  renouvelées  viennent  chaque  soir 
contempler  leurs  œuvres   faites    pour  disparaître, 
hélas  î  au  bout  d'un   certain    temps,    un    préjugé 
bizarre  empêche  de  les  apprécier  à  leur  juste  valeur. 
»  Le  public  s'imagine   que,  pour   produire   une 
belle  décoration,  il  suffit  de  répandre  des  seaux  de 
couleur  sur  une  toile  étendue  à  terre  et  de  les  mé- 
langer avec  des  balais;   le  jeu  de  lumière  fait   le 
reste.  C'est  à  peine  si,  au  bout  de  leurs  analyses,  les 
feuilletonistes  signalent  en  quelques  mots  rapides 
ces  merveilles  qui  demandent  tant  de  talent,  d'ima- 
gination et  de  science.   Le   moindre   peintre  ayant 
exposé  au  Salon  un  ou  deux  petits  tableaux    est 
connu.  Les  reviewers  de  l'Exposition  s*en  occupent, 
la  foule  apprend  à    en  retenir  le  nom,  tandis  que 
celui   du    plus    habile    décorateur   reste    souvent 
obscur,  quoiqu'il  figure  à  présent  sur  l'affiche.  On 
pense  à  l'auteur,  à  la  pièce,  aux   comédiens,  aux 
costumes,  aux  maillots,  aux  trucs,  à  tout,    avant 
d'arriver  à  lui.  Et  cependant  quel  art  vaste,  profond, 
compliqué,  que  le  décor  comme  on  l'entend  de  nos 
jours!  La  perspective,  que  la  plupart  des  peintres 
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ignorent,  les  décorateurs  la  savent  mieux  que  Paolo 
Ucello,  qui  l'inventa.  Ils  la  savent  d'une  façon  ri- 
goureuse, géométrique,  absolue,  ils  connaissent  la 
projection  des  ombres,  dessinent  l'architecture 
comme  des  architectes,  et  procèdent  d'une  manière 
complètement  scientifique  dans  le  tracé  et  la  planta- 
tion de  leurs  décors.  Rien  n'est  livré  au  hasard 
dans  ces  vastes  machines  dont  les  toiles  de  fond 
sont  grandes  trois  ou  quatre  fois  comme  les  Noces 
de  Cana.  La  moindre  erreur,  le  plus  léger  gauchis- 
sement y  produiraient  des  déviations  énormes. 

»  Ce  n'est  là  que  la  partie  matérielle  de  la  décora- 
tion. Pour  suffire  aux  exigences  imprévues  des  au- 
teurs, il  faut  posséder  à  fond  tous  les  pays,  toutes  les 
époques,  tous  les  styles;  il  faut  connaître  la  géolo- 
gie, la  flore  et  l'architecture  des  cinq  parties  du 
monde.  Cela  n'est  même  pas  assez.  Les  civilisations 
disparues,  les  splendeurs  du  monde  anté-diluvien, 
les  verdures  azurées  du  paradis,  les  flamboiements 
rouges  de  l'enfer,  les  grottes  de  madrépores  de  l'O- 
céan, Babel,  Énochia,  Ninive,  Tyr,  Memphis  et  tout 
le  domaine  de  la  féerie,  ce  qui  existe  et  ce  qui 
n'existe  pas,  le  décorateur  doit  être  prêt  à  rendre 
ces  spectacles  si  divers.  Un  auteur  écrit  en  tête 
d'un  acte  :  <■<■  La  scène  est  à  Bysance  ;  »  et  vite  l'artiste 
bâtit  un  palais  bysantin,  avec  pleins  cintres,  cou- 
poles, colonnes  de  porphyre,  mosaïque  à  fond  d'or, 
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auquel  Anthemius  de  Tralles,  l'architecte  de  Justi- 
nien,  ne  trouverait  rien  à  reprendre.  Si  l'action 
se  passe  en  Chine,  tout  aussitôt  se  dressent  les  tours 
en  porcelaine  aux  toits  recourbés,  s'élèvent  les  ponts 
en  forme  de  dragons,  s'ouvrent  dans  les  murailles 
les  portes  circulaires,  flottent  au  vent  les  enseignes 
historiées  de  caractères,  s'échevèlent  dans  les  lacs 
les  saules  d'un  vert  argenté.  On  dirait  que  le  déco- 
rateur a  fait  le  voyage  d'Hildebrandt,  le  peintre 
prussien,  et  que  le  Céleste  Empire  lui  est  aussi 
familier  que  la  banlieue  de  Paris.  Et  ainsi  pour  une 
pagode,  pour  un  temple  grec,  pour  une  cathédrale 
gothique,  pour  une  forêt  vierge,  pour  le  sommet  de 
l'Himalaya,  pour  un  intérieur  pompéien  ou  pour 
un  boudoir  de  marquise.  C'est  lui  qui  fournit  de 
couleur  locale  tant  d'ouvrages  qui  en  manquent,  et 
plus  d'une  fois  il  nous  est  arrivé  d'oublier  l'action 
pour  le  décor,  infiniment  supérieur  à  la  pièce. 

»  Il  est  douloureux  de  penser  que  rien  ne  reste  de 
ces  chefs-d'œuvre  destinés  à  vivre  quelques  soirs 
et  qu'ils  disparaissent  des  toiles  lavées,  pour  faire 
place  à  d'autres  merveilles  également  fugitives. 
Que  d'invention,  de  talent  et  de  génie  perdus,  et 
sans  même  laisser  toujours  un  nom!  » 

Voici  maintenant  une  page  peu  connue  de  George 
Sand,  où  l'admirable  écrivain  parle  de  l'art  du  déco- 
rateur avec  un  véritable  enthousiasme  et  en  même 
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temps  avec  une  compétence   qu'on  ne  s'attendait 
pas  à  rencontrer  sous  sa  plume  : 

«  Pour  qui  s'occupe  ou  veut  s'occuper  de  pein- 
ture, la  détrempe  est  le  meilleur  apprentissage 
qu'on  puisse  faire.  Ce  n'est  pas  un  art  secondaire 
comme  pourraient  le  croire  les  gens  superficiels. 
C'est  l'art  type,  au  contraire,  l'art  mathématique, 
le  grand  art,  exact  dans  ses  procédés,  sûr  dans  ses 
résultats.  Le  peintre  en  décors  doit  connaître  la 
perspective  assez  parfaitement  pour  savoir  tricher 
avec  elle  sans  que  l'œil  s'en  aperçoive.  11  doit  con- 
naître aussi  d'une  façon  mathématique  la  valeur 
relative  et  l'association  nécessaire  des  tons  qu'il 
emploie.  Ce  que  ces  tons  doivent  gagner  ou  perdre 
aux  lumières,  c'est  une  question  de  métier,  mais 
ici  le  métier  n'est  pas  tout.  Il  faut  être  aussi  bien 
doué  que  savant  pour  donner  à  ces  grands  tableaux 
praticables  l'aspect  de  la  nature.  Les  maîtres-déco- 
rateurs de  nos  théâtres  sont  donc  en  général  d'é- 
minents  artistes,  et  Delacroix  les  tenait  en  haute 
estime.  Dans  ses  jours  de  paradoxes  féconds  en 
enseignements,  il  les  plaçait  au-dessus  de  lui- 
même.  «  Ces  gens-là  »,  disait-il,  «  savent  ce  que  l'on  ne 
»  nous  apprend  jamais,  ce  que  nous  ne  trouvons 
»  qu'après  de  longs  tâtonnements  et  bien  des  jours 
»  de  désespoir.  Nous  nous  battons  contre  la  vérité 
»  avant  de  la  saisir,  et  eux,    sans  en  chercher  si 
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»  long,  ils  y  arrivent  par  la  science  exacte  de  leur 
»  art.  «  Peins  à  la  colle,  mon  cher  enfant,  peins  à  la 
»  colle!  »  ne  cessait-il  de  dire  à  Maurice,  «  il  n'y  a  que 
»  cela  de  vrai,  c'est  de  la  peinture  par  k  -\-  B,  et 
«  c'est  parce  que  nous  avons  p3rdu  l'A  -|-  B  de  la 
»  peinture  à  l'huile  que  le  public  patauge,  quand 
»  nous  ne  pataugeons  pas  nous-mêmes.  Nous  ne 
»  savons  plus  faire  d'élèves  ;  et,  ce  que  j'ai  appris, 
»,moî,  je  ne  peux  pas  te  l'enseigner.  Je  l'ai  trouvé 
»  trop  péniblement,  et  nous  en  sommes  tous  là;  il 
»  faut  tout  trouver  soi-même,  tandis  que  lespeintre^ 
»  en  décor  ont  encore  des  lois  qu'ils  s^  transmettent 
))  les  uns  aux  autres,  et  ces  lois-lrà  c'est  le  nécessaire, 
»  la  chose  précieuse,  qui  nous  manque,  et,  sans  la- 
»  quelle  le  génie  ne  nous  sert  de  rien...  » 

Que  pourrions-nous  ajouter  sur  ce  sujet,  après 
Théophile  Gautier,  après  George  Sand,  après  Eugène 
Delacroix?  Un  mot  seulement  pour  regretter  qu'au 
cours  de  là  petite  polémique  soulevée  dernièrement 
dans  la  presse  à  propos  de  la  mise  en  scène,  polé- 
mique à  laquelle  MM.  Emile  Perrin,  Sarcey,  Garnier, 
Alexandre  Dumas  ont  pris  la  brillante  part  que  l'on 
sait,  la  question  de  la  décoration  ait  été  à  peine  effleu- 
rée. Tout  au  plus  en  a-t-on  parlé  en  passant,  et 
encore  pour  se  plaindre  de  la  place  de  plus  en  plus 
considérable  que  les  directeurs  lui  accordent  dans 
eurs  préoccupations.   Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  sur- 
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tout  des  scènes  de  genre,  et  non  pas  de  l'Opéra,  ou 
personne  ne  songera  sans  doute  à  trouver  exagérée 
l'importance  légitime  qu'on  y  attache  à  l'art  qui 
nous  occupe. 

Il  nous  reste  maintenant  à  donner  quelques  dé- 
tails  biographiques  sur  l'artiste  remarquable  dont 
on  lira  ci-après  les  souvenirs. 

Charles-Polycarpe  Séchan  naquit  à  Paris,  rue  du 
Mail,  le  29  juin  1803.  Il  manifesta  de  bonne  heure 
un  goût  très  vif  pour  le  dessin,  et  entra  fort  jeune 
encore  dans  l'atelier  de  Lefèvre,  décorateur  de 
la  Porte-Saint-Martin.  Secondé  par  une  intelligence 
naturelle  des  besoins  décoratifs  du  théâtre,  il  acquit 
rapidement  une  habileté  de  main  remarquable  et  put 
bientôt  aider  puissamment  son  maître.  On  assure 
même  qu'empiétant  sur  le  rôle  du  brave  Lefèvre,  11 
aurait  pu  signer  sans  scrupule  nombre  de  décors 
auquel  celui-ci  n'avait  guère  touché;  on  cite  entre 
autres,  comme  ayant  été  exécutées  d'un  bout  à  l'autre 
par  lui,  une  partie  des  décorations  dePerrinetLeclerc, 
et  particulièrement  la  plus  intéressante,  celle  qui  re- 
présente une  vue  du  vieux  Paris. 

De  l'atelier  Lefèvre,  Séchan  passa  à  l'atelier  Ciceri. 
Ciceri,  qui  devait  un  jour  être  dépassé  de  si  loin  par 
ses  élèves,  était  alors  à  l'apogée  de  sa  réputation. 
Son  fameux  cloître  de  Sainte-Rosalie,  au  troisième 
acte  de  Robert  le  Dia6ie,  l'avait  placé  au  premier  rang. 
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Et  cependant  ce  n'était  pas  de  lui,  mais  bien  des 
élèves  formés  dans  son  atelier  que  devait  dater  l'ère 
de  la  décoration  moderne  ;  c'est  à  cette  pléiade  de 
jeunes  gens  intelligents,  chercheurs,  pleins  d'ardeur 
et  de  talent,  c'est  à  Séchan  et  à -ses  camarades 
qu'il  était  réservé  de  faire  sortir  réellement  la  décora- 
tion des  nuages  de  la  convention  où  elle  était  encore 
à  demi  noyée,  et  de  l'élever  à  un  degré  de  ma- 
gnificence et  de  beauté  qui  certainement  ne  sera 
jamais  dépassé. 

«  Le  décor,  comme  la  Uttérature,  a  eu  sa  rénova- 
tion romantique  vers  1830.  Séchan,  Feuchères,  Dié- 
terle  et  Despléchin  furent  les  Delacroix,  les  Decamps, 
les  Marilhat,  les  Cabat  de  la  peinture  au  théâtre.  Ils 
y  rapportèrent  l'invention, l'audace,  la  couleur,  Texac- 
titude.  Ce  furent  eux  qui  prêtèrent  leurs  merveil- 
leuses brosses  à  tous  les  grands  opéras  de  Meyerbeer, 
d'Halévy  et  d'Auber.  »  (Théophile  Gautier.) 

En  effet,  dans  cette  magnifique  période  théâtrale 
qui  va  de  1830  à  1855  et  plus,  il  n'est  guère  d'œu- 
vre  saillante  à  laquelle  Séchan  et  ses  trois  camarades 
de  l'atelier  Ciceri  ^  n'aient  attaché  leur  nom,  il  est 


1.  Les  quatre  jeunes  gens  se  formèrent  en  société,  d'abord 
sous  la  rubrique  :  Séchan^  Feuchères  et  6''%  puis  à  la  mort 
de  Feuchères,  en  1841,  sous  celle-ci  :  Séchan,  Despléchin, 
et  Diéterk.  Plus  tard  encore,  en  1848,  la  société  disparut, 
et  Séchao  resta  seul  en  nom  à  la  tête  de  ses  travaux.  Les 
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bien  peu  d'auteurs  applaudis  à  qui  ils  n'aient  ap- 
porté le  concours  de  leur  talent. 

Naturellement,  dans  Ténumération  et  dans  Tap- 
préciation  de  ses  travaux,  nous  ne  séparons  pas 
Séchan  de  ses  collaborateurs  ordinaires,  par  la  rai- 
son que  nous  serions  fort  embarrassés  d'établir 
d'une  manière  certaine  la  part  qui  revient  à  chacun 
d'eux  dans  l'œuvre  commune.  Disons  seulement 
que,  parmi  ses  collaborateurs  aussi  bien  que  parmi 
les  autres  décorateurs  qui  se  firent  connaître  en 
même  temps  que  lui,  personne  ne  posséda  à  un 
plus  haut  degré  que  Séchan  cette  science  profonde, 
cette  habileté  prodigieuse,  ce  génie  spécial  dont 
parle  Gautier.  D'autres,  sans  doute,  mirent  dans 
leur  exécution  plus  de  délicatesse,  plus  de  fini; 
aucun  ne  vit  les  choses  d'ensemble  et  de  haut 
comme  lui,  aucun  n'eut  son  faire  large,  puissant, 
à  effet.  Comme  nous  le  disait  naguère  le  baron 
Taylor  :  «  Feuchères,  Despléchin,  Diéterle,  Cambon, 


quatre  associés  avaient  d'abord  installé  leur  atelier  rue  du 
Faubourg-Poissonnière,  aux  Menus-Plaisirs.  Ils  se  trans- 
portèrent ensuite  rue  de  Provence,  n»?;  puis,  ce  nouveau 
local  étant  devenu  insuffisant  à  son  tour,  Séchan  acheta  rue 
Turgot  un  grand  terrain  sur  lequel  il  fit  bâtir  l'immense 
atelier  où  devaient  s'exécuter  ses  principales  décorations  de 
l'Opéra,  ainsi  que  ses  importants  travaux  pour  Bade  et  pour 
Constantinople. 
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Thierry,  étaient  des  dessinateurs  de  premier  ordre; 
dans  Séchan,  il  y  avait  l'étoffe  d'un  maître.  » 

On  doit  aussi  à  Séchan  la  restauration  d'un 
certain  nombre  de  salles  de  théâtre  de  province, 
notamment  de  celles  de  Lille,  de  Charleville,  de 
Saint-Quentin,  de  Douai,  de  Calais,  de  Moulins, 
d'Avignon  et  de  Versailles.  A  Paris  même,  en  1838, 
il  avait  déjà  restauré  complètement  la  salle  de 
rOpéra-Comique  et  celle  des  Variétés. 

L'étranger,  enfin,  eut  également  recours  à  Séchan, 
et  la  décoration  intérieure  du  théâtre  de  la  Mon- 
diale à  Bruxelles,  celle  du  grand  théâtre  de  Gand 
et  celle  du  théâtre  royal  de  Dresde  peuvent  compter 
parmi  les  travaux  qui  lui  font  le  plus  d'honneur. 

Il  faut  rappeler  encore,  dans  cette  trop  rapide 
énumération  des  titres  du  célèbre  artiste  à  l'admira- 
tion de  ses  contemporains,  la  construction  du  Théâtre- 
Historique,  dont  la  carrière,  si  brillamment  com- 
mencée, devait  être  si  courte'  et  si  lamentable. 
Cette  fois,  Séchan  ne  se  montra  pas  seulement  dé- 
corateur hors  ligne,  mais  encore  architecte  plein 
de  ressources  et  d'originalité.  Son  succès,  sous  ces 
deux  aspects,  fut  complet,  et,  le  jour  de  l'ouverture 
du  théâtre,  il  n'y  eut  qu'une  voix,  dans  le  public 
aussi  bien  que  parmi  les  gens  du  métier,  pour  louer  le 
pompeux  aspect  de  la  salle,  l'éclat  de  son  ornementa- 
tion et  le  confort  tout  particulier  de  ses  dispositions 
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Des  travaux  de  décoration  d'un  autre  genre  oc- 
cupèrent encore,  à  diverses  époques  de  sa  carrière, 
les  brosses  expérimentées  de  Séchan.Nous  voulons 
parler  de  ceux  qui  lui  furent  confiés  à  Toccasion 
de  diverses  fêtes  et  solennités  publiques.  Là  encore, 
il  fit  preuve  d'un  goût,  d'une  originalité  et  d'une 
fécondité  d'invention  tout  à  fait  remarquables. 

Mentionnons  eûcore  sa  décoration  de  diverses 
chapelles  à  Saint-Eustache,  ses  grands  travaux  du 
Panthéon  en  1852,  lors  de  la  transformation  de 
cet  édifice  en  l'église  Sainte-Geneviève  ;  et  enfin 
sa  magnifique  restauration  de  la  galerie  d'Apollon 
au  Louvre,  sous  la  direction  de  M.  Duban. 

N'oublions  pas  non  plus  cette  suite  de  quarante 
dessins  aux  deux  crayons  que  Séchan  fit  d'après 
nature  pour  la  Normandie  pittoresque  du  baron 
Taylor,  et  dont  celui-ci  disait  :  «  J'ai  eu,  je  peux 
le  dire,  parmi  les  dessinateurs  de  mon  ouvrage,  les 
premiers  artistes  de  mon  temps,  Delacroix,  Bon- 
nington,  Dauzats,  pour  n'en  nommer  que  quelques- 
uns  ;  eh  bien,  il  n'en  est  pas  un  dont  les  dessins 
l'emportent  sur  ceux  de  Séchan.  Séchan,  comme 
dessinateur,  était  merveilleux  et  je  ne  vois  personne 
qui  lui  soit  supérieur.  »  Scheffer,  Ingres,  Paul 
Delaroche  furent  également  émerveillés  de  la  puis- 
sante tournure  de  ces  dessins  et  s'accordèrent  à  dire 
que,  si  Séchan  ne  s'était  pas  donné  à  la  décoration, 
il  eût  fait  sûrement  un  grand  peintre. 
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Nous  arrivons  maintenant  aux  travaux  considé- 
rables entrepris  par  Séchan  pour  Bade  et  pour 
Constantinople.  C'est  en  1853  que  M.  Ed.  Bénazet, 
l'opulent  et  prodigue  fermier  des  jeux,  confia  au 
célèbre  maître  le  soin  de  décorer  quatre  salons  de 
la  Maison  de  Conversation.  L'auteur  A'un  Été  à 
Bade  fit  de  ces  quatre  salons  une  description  en- 
thousiaste, qu'il  termina  ainsi  :  «  C'est  M.  Sé- 
chan, l'éminent  artiste,  l'habile  architecte  décora- 
teur, le  grand  maître  de  l'ornementation,  qui  a  été 
chargé  d'exécuter  ces  quati;e  nouveaux  salons,  avec 
le  concours  de  MM.  Diéterle  et  Haumont.  Ces 
splendides  salles  ont  été  construites  et  ornées  sous 
les  ordres  de  ce  maître  renommé,  par  une  légion 
de  praticiens  pleins  de  talent,  et,  de  plus,  exécutées 
à  Paris  môme.  » 

C'est  à  Paris  également,  dans  son  immense  atelier 
de  la  rue  Turgot,  que  Séchan  exécuta,  de  1853  à 
1859,  la  chambre  à  coucher  du  sultan  Abdul  Medjid, 
la  décoration  intérieure  des  kiosques  des  Eaux- 
Douces  d'Asie,  de  Kutchuk-Tchiftlick  et  du  vieux 
sérail,  les  appartements  du  sultan  et  de  son  frère 
aux  palais  de  Dolma-Baghtché  et  de  Beschik-Tasch 
et  enfin  la  salle  de  spectacle  de  Dolma-Baghtché  avec 
toutes  ses  dépendances.  Le  sultan  fut  ébloui  de 
l'incomparable  richesse  et  ravi  du  goût  irréprocha- 
ble de  ces  splendides  décorations  :  il  fut  en  même 
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temps  émerveillé  de  leur  bon  marché  relatif,  ha- 
bitué qu'il  était  à  payer  à  ses  fournisseurs  européens 
jusqu'à  huit  ou  dix  fois  la  valeur  de  chacune  de 
leurs  fournitures;  ce  qui  n'empêcha  pas,  d'ailleurs, 
Séchan  de  réaliser  des  bénéfices  qui  lui  permirent 
de  se  retirer  des  affaires  avec  une  très  belle  fortune. 

Toutefois,  lorsqu'on  1860  la  construction  du  nouvel 
Opéra  de  Paris  fut  mise  au  concours,  Séchan  se  laissa 
tenter  par  la  perspective  de  couronner  par  cette 
œuvre  grandiose  sa  longue  carrière  presque  entiè- 
rement consacrée  aux  choses  du  théâtre  :  le  projet 
qu'il  envoya,  pour  n*avoir  pas  remporté  le  prix,  n'en 
fut  pas  moins  avantageusement  remarqué  par  les 
gens  du  métier. 

Ce  fut  le  dernier  travail  de  Séchan  :  désormais  il 
ne  s'occupa  plus  que  du  soin  de  compléter  la  splen- 
dide  collection  d'objets  d'art  qu'il  avait  rassemblée 
au  cours  de  ses  nombreux  voyages  en  Italie,  en  Es- 
pagne et  à  Constantinople,  et  de  l'installer  dans  son 
opulent  hôtel  de  la  rue  Larochefoucauld.  La  fin  de 
sa  vie  fut  attristée  par  les  douloureux  événements 
de  1870-71,  pendant  lesquels  il  refusa  courageuse- 
ment de  quitter  Paris,  malgré  son  âge  et  sa  santé 
déjà  fort  ébranlée.  Un  deuil  particulier,  la  mort  de 
la  compagne  adorée  de  sa  vie,  vint  s'ajouter  au 
deuil  national  et  politique  ;  et,  sous  ces  coups  re- 
doublés, la  maladie  de   cœur,    dont   il  portait  le 
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germe  en  lui,  prit  des  développements  inquiétants 
et  finit  par  remporter,  après  de  longues  et  poignantes 
souffrances,  le  14  septembre  1874.  Il  laissa  des  re- 
grets sincères  et  unanimes,  car,  chez  ce  puissant 
artiste,  le  caractère  était  à  la  hauteur  du  talent,  et 
personne  ne  sut  faire  un  usage  plus  large  et  plus 
généreux  d'une  grande  fortune  honorablement 
gagnée.  Très  indépendant  de  sa  nature,  il  était  de- 
meuré, toute  sa  vie,  attaché  à  l'idée  républicaine  et 
s'était  empressé  de  donner,  après  le  coup  d'État,  sa 
démission  de  la  place  d'inspecteur  des  Musées  Hatio- 
naux  qu'il  avait  acceptée  en  1848. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  Séchan,  sa  col- 
lection, devenue  rapidement  célèbre  à  Paris,  fut 
vendue  à  l'hôtel  Drouot,  et  produisit  la  somme 
énorme  de  S23,500  francs.  Parmi  les  pièces  princi- 
pales de  cette  collection  véritablement  hors  ligne, 
nous  citerons  un  magnifique  cimeterre  vénitien  de 
la  Renaissance  en  bronze  ciselé  et  doré,  acheté  deux 
cents  et  quelques  francs  par  Séchan  à  Constantî- 
nople,  et  qui  fut  adjugé  par  M.  Charles  Pillet  à  la 
somme  incroyable  de  cinquante  mille  francs.  Cette 
arme  incomparable,  unique  en  son  genre,  est 
aujourd'hui  à  Prigny,  près  de  Genève,  dans  la  splen- 
dide  résidence  d'été  de  M.  le  baron  Adolphe  de 
Rothschild. 

A.  B. 


SOUVENIRS 
D'UN  HOMME    DE  THÉÂTRE  ' 


Des  Mémoires  en  général  et  des  Mémoires  des  hommes  de 
théâtre  en  particulier.  —  Les  commencements  d'un  ar- 
tiste. —  Le  père  Lefèvre.  —  L'atelier  Ciceri.  —  La 
décoration  en  France  avant  Ciceri.  —  Rénovation  ro- 
mantique du  décor  en  1830.  —  Ciceri  et  ses  élèves.  — 
Le  cloître  de  Robert  le  Diable.  —  La  politique  et  le 
théâtre  de  1830  à  1832.  —  L'artillerie  de  la  garde 
nationale. 

Il  y  a  deux  façons  de  comprendre  et  d'écrire 
ses  Mémoires  ;  la  première,  et  la  plus  ordinaire, 
c'est  non  seulement  de  ne  raconter  que  les  évé- 
nements auxquels  on  a  été  mêlé  personnelle- 

1.  Ces  souvenirs  ont  été  recueillis  de  la  bouche  même 
du  célèbre  artiste  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
de  1870  à  1874.  Mon  rôle,  à  moi,  s'est  donc  borné  à  les 
classer  dans  l'ordre  voulu,  à  les  relier  ensemble  par  un 
fil  suiiisamment  solide,  et  enfin  à  les  présenter  aux  lec- 
teurs sous  la  forme  qui  m'a  paru  le  plus  propre  à  les  in- 
téresser. —  A.  B. 
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ment,  en  laissant  systématiquement  de  côté  tous 
ceux  auxquels  on  est  resté  étranger,  mais  en- 
core de  les  raconter  à  son  point  de  vue  parti- 
culier, en  subordonnant  tout,  hommes  et  cho- 
ses, à  sa  propre  personnalité  ;  la  seconde,  au 
contraire,  est  de  se  placer  sur  un  terrain  plus 
haut  et  plus  large  à  la  fois,  d'embrasser  d'un 
regard  moins  étroit  les  événemeats  dans  lesquels 
il  nous  a  été  donné  de  jouer  un  rôle,  de  racon- 
ter ce  rôle  sans  lui  donner  une  importance  plus 
considérable  que  la  réalité  ne  le  comporte,  et 
enfin  de  ne  pas  négliger  celui  que  les  autres 
ont  pu  jouer  à  côté  de  nous,  pour  reconstituer 
la  véritable  physionomie  de  l'époque  où  nous 
voulons  transporter  nos  lecteurs. 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  d'un  homme  ou 
d'une  femme  de  théâtre  que  ces  Mémoires  ont 
une  tendance  fatale  à  tourner  au  panégyrique 
de  l'auteur  par  lui-même,  à  l'exclusion  de  tout 
ee  qui  pourrait  faire  dériver  l'attention  sur  un 
camarade  ou  sur  une  rivale.  Les  publications  de 
ce  genre  qui  ont  paru,  et  en  assez  grand  nom- 
bre, depuis  une  dizaine  d'années,  ont  presque 
toutes  laissé  voir,  avec  une  naïveté  presque  cy- 
nique, cette  préoccupation  constante  de  tirer  à 
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soi  la  couverture,  et  leur  succès  en  a  été  très 
certainement  compromis. 

Je  suis  de  ceux  à  qui  cette  glorification  per- 
pétuelle du  moi,  du  mien  et  du  je^  est  insup- 
portable ;  je  tomberais  plutôt  dans  l'excès  con- 
traire. Si  même  je  ne  craignais  point  de  paraître 
légèrement  paradoxal,  je  dirais  volontiers  que, 
à  mes  yeux,  l'idéal  ce  seraient  des  Mémoires  où 
l'auteur  parlerait  de  tout  et  de  tous,  excepté  de 
lui. 

On  trouvera  donc  ici  quantité  de  détails  iné- 
dits, ou  tout  au  moins  fort  peu  connus,  sur 
les  événements  menus  ou  gros,  de  cette  bril- 
lante période  théâtrale  qui  s'écoula  de  1830  à 
18o5,  pendant  laquelle  il  se  passa  bien  peu  de 
faits  littéraires  importants  dont  je  n'aie  pris  ma 
modeste  part,  et  se  produisit  bien  peu  de  per- 
sonnages remarquables  que  je  n'aie  connus  plus 
ou  moins  intimement.  Ainsi,  pour  ne  nommer 
que  les  plus  illustres,  j'ai  vu  de  près  et  pratiqué 
presque  quotidiennement  à  l'Opéra,  Meyerbeer, 
à  l'occasion  des  Huguenots  et  du  Prophète;  Ha- 
lévy,  au  moment  de  la  Juive,  de  Charles  VI  et 
du  Juif  errant  ;  Rossini,  pendant  les  représen- 
tations de  Robert  Bruce;  Donizetti,  lors  de  la 
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Favorite,  des  Martyrs  et  de  Don  Sébastien;  Auber, 
Verdi,  Adolphe  Adam,  Niedermeyer,  Ambroise 
Thomas,  Balte,  Clapisson,  Gounod,  Mermet,  etc. 

Au  Français,  j'ai  connu  de  même  Victor  Hugo 
à  l'occasion  d'Angelo:  Alexandre  Dumas,  à  l'oc- 
casion de  Henri  III;  Alfred  de  Vigny,  à  l'occa- 
sion de  Chatterton  ;  puis  Scribe,  Casimir  Dela- 
vigne,  Mazères,  Du  val,  et  cent  autres.  A  la 
Renaissance,  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  l'Ambigu, 
je  me  suis  trouvé  en  rapports  presque  quoti- 
diens d'amitié  et  de  collaboration  avec  Frédéric 
Soulié,  Antony  Béraud,  d'Ennery,  Clairville,  etc. 

Enfin,  après  les  auteurs  et  les  compositeurs, 
les  interprètes  :  les  célèbres  chanteuses  depuis 
Falcon,  Stolz  et  l'Alboni,  jusqu'à  madame  Viardot 
et  Sophie  Cruvelli  ;  les  reines  de  la  danse 
comme  Fanny  Elssler,  Marie  Taglioni,  la  Ger- 
rito;  les  grands  artistes  de  l'Opéra  comme  Nour- 
rit, Duprez,  Levasseur,  Baroilhet  ;  puis^  pour  la 
comédie  et  pour  le  drame,  mademoiselle  Mars  et 
mademoiselle  Georges,  madame  Dor val,  mademoi- 
selle Leverd,  madame  Arnould-Pless y,  Frédérick- 
Lemaitre,  Ligier,  Firmin,  et  quantité  d'autres 
dont  le  nom  a  rempli  les  feuilles  spéciales  de 
ces  cinquante  dernières  années. 
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Il  y  a  là  toute  une  époque  théâtrale  assez  peu 
ou,  plutôt,  assez  mal  connue  de  la  génération  ac- 
tuelle, et  dont  l'histoire  anecdotique,  racontée 
au  jour  le  jour  par  un  témoin  impartial  et  sin- 
cère, présentera  sans  doute  quelque  intérêt. 

Quaut  à  moi  personnellement,  j'éviterai,  avec 
autant  de  soin  que  d'autres  le  recherchent  par- 
fois, de  mettre  au  premier  plan  ma  modeste 
personnahté,  et  je  ne  parlerai  de  mes  œuvres, 
de  mes  actes  et  de  moi  que  lorsque  les  circon- 
stances ne  me  permettront  pas  de  faire  autrement. 

Ce  n'est  point  seulement  parce  qu'il  me  sem- 
ble absolument  inutile  d'entretenir  le  public  de 
choses  qui  ne  le  regardent  ni  ne  l'intéressent,  c'est 
encore  et  surtout  parce  que  je  me  suis  jur^  bien 
souvent,  en  lisant  les  Mémoires  de  tel  ou  tel  de 
mes  contemporains,  de  ne  point  tomber  dans 
le  ridicule  où  ils  sont  tombés  eux-mêmes,  si  ja- 
mais l'idée  me  venait  de  prendre  la  plume  à 
mon  tour  et  de  raconter  ce  que  j'ai  pu  voir. 

Pour  ce  qui  est  de  mon  enfance,  par  exemple, 
je  suppose  que  mes  lecteurs  se  tiendront  pour 
amplement  satisfaits  quand  ils  sauront  que  je 
suis  né  à  Paris,  rue  du  Mail,  le  10  messidor 
an  XI,  ou  le  ^9  juin  1803,  et  que  mon  père,  Jean- 
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Fris  Séchan,  était  marchand  tailleur  ;  que  je 
perdis  de  fort  bonne  heure  mes  parents,  lesquels, 
d'ailleurs,  n'avaient  aucune  fortune;  que  j'ap- 
pris les  premiers  éléments  du  dessin  en  suivant 
les  cours  d'une  humble  école  de  quartier,  et  que 
je  fis  enfin  mon  premier  pas  dans  la  carrière, 
que  je  ne  devais  plus  quitter  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie,  en  entrant  à  l'atelier  du  père  Lefèvre, 
décorateur  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Le  brave  père  Lefèvre  n'était  pas  sans  mérite  ; 
mais  il  commençait  à  ne  plus  être  jeune  et  se 
reposait  de  plus  en  plus  sur  les  jeunes  gens  de 
son  atelier  pour  l'exécution  de  ses  maquettes. 
Je  puis  dire,  sans  manquer  à  la  modestie  ni  à 
la  reconnaissance  que  je  dois  à  mon  premier 
patron,  que  j'aurais  eu  tous  les  droits  de  signer 
un  certain  nombre  de  décors  qui  portèrent  son 
nom  sur  l'affiche,  ceux  de  Perrinet  Leclerc,  de 
Lockroy  et  d'Anicet  Bourgeois,  par  exemple,  et 
particulièrement  le  plus  intéressant,  celui  qui 
représente  une  Vue  du  vieux  Paris,  et  qui  fut 
exécuté  tout  entier  sur  mes  dessins. 

De  l'atelier  Lefèvre,  où  je  restai  quatre  ou 
cinq  années,  je  passai  à  Tatelier  Ciceri,  le  pre- 
mier et  le  plus  connu  à  cette  époque. 


SOUVENIRS  d'un  HOMME  DE  THÉÂTRE   7 

Bien  qu'il  ait  été  dépassé  par  un  certain  nom- 
bre de  ses  élèves,  Ciceri  eut  le  mérite  d'attacher 
son  nom  au  mouvement  artistique  qui  modifia 
complètement  les  conditions  de  la  décoration 
théâtrale,  et  la  fit  entrer  dans  la  voie  où  elle 
devait  rencontrer  de  si  magnifiques  et  de  si  légi- 
times triomphes.  C'est  de  Ciceri  que  date  la  ré- 
novation romantique  du  décor  en  1830,  laquelle 
coïncida  avec  la  rénovation  ou  la  révolution  litr- 
téraire  et  dramatique,  dont  les  Victor  Hugo,  les 
Dumas,  les  Alfred  de  Vigny  furent  les  principaux 
instigateurs.  Avant  Ciceri,  les  décorations  de 
rOpéi-a  (Louvois)  et  des  autres  théâtres  se  traî- 
naient encore  dans  la  vieille  ornière  classique, 
où  l'Olympe,  avec  son  bagage  d'amours,  de  car- 
quois, de  flèches,  jouait  le  rôle  important.  Quel- 
ques hommes  de  talent  cependant,  Daguerre, 
Desgotis,  avaient  essayé  de  faire  du  nouveau  ; 
mais  tous  leurs  efforts  n'avaient  abouti  qu'à  ce 
que  Stendhal  appelait  des  miniatures  maniérées 
sans  effet  et  sans  grandiose.  C'est  vraiment  Ciceri 
qui,  le  premier,  sut  comprendre  que  le  temps 
des  vieux  décors  antiques  et  classiques  était 
passé,  et  qui,  en  même  temps,  posa  en  prin- 
cipe que,  dans  une  décoration,  les  détails  spiri- 


8   SOUVENIRS  d'un  HOMME  DE  THÉÂTRE 

tuels  et  soigneusement  exécutés  devaient  être  sa- 
crifiés à  la  masse  et  à  l'effet. 

Le  nombre  des  décorations  que  signa  Ciceri 
est  très  grand  ;  mais  celle  qui  lui  fit  le  plus 
d'honneur  et  qui  demeurera  son  plus  beau 
titre  de  gloire,  c'est  le  fameux  décor  du  cloître 
de  Sainte-Rosalie,  au  troisième  acte  de  Robert 
le  Diable  y  dont  Théophile  Gautier  disait  : 
«  C'est  peut-être  un  blasphème,  mais  pour  nous 
le  cloître  des  nonnes,  dans  Robert  le  Diable^ 
vaut,  pour  la  magie,  l'effet  et  le  vague  frisson 
du  monde  inconnu,  la  musique,  à  laquelle  il 
ajoute  la  profondeur  mystérieuse  de  ses  arceaux.  » 

L'histoire  de  cette  décoration  est  bien  amu- 
sante. L'Opéra  était  alors  entre  les  mains  du  cé- 
lèbre docteur  Véron,  et  c'était  Duponchel,  son 
futur  successeur,  qui  était  chargé  de  la  direc- 
tion des  décors  et  des  costumes. 

Dans  la  première  idée  du  poète  et  du  musi- 
cien, la  scène  de  pantomime  et  de  danse  du 
troisième  acte,  pendant  laquelle  Robert  va 
cueillir  le  rameau- talisman,  se  passait  dans  un 
Olympe  de  fantaisie  fourni  par  le  magasin  des 
décors.  Ce  fut  Duponchel  qui  fit  sentir  au  doc- 
teur Véron  le  ridicule  de  ces  friperies  classiques 
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et  lui  proposa  de  les  remplacer  par  le  cloître 
encombré  de  tombeaux  que  Ton  connaît.  Le 
docteur  Véron  se  laissa  persuader  et  ouvrit  à 
Duponchel  un  crédit  illimité,  dont  celui-ci 
n'abusa  pourtant  point  ;  car  les  dépenses  totales 
des  décorations  de  Robert  le  Diable  sont  portées 
sur  les  registres  pour  une  somme  de  43,543 
francs. 

Lorsque  Ciceri  livra  son  décor,  le  docteur 
Véron  et  Duponchel  se  montrèrent  tout  à  fait 
ravis;  mais  il  n'en  fut  point  de  même  de 
Meyerbeer. 

A  la  répétition  générale,  lorsque  le  rideau  se 
leva  au  troisième  acte,  sur  le  cloître  de  Sainte- 
Rosalie,  éclairé  savamment  de  façon  à  simuler 
un  clair  de  lune,  l'illustre  compositeur  se  tourna 
vers  Véron  et  lui  dit  d'un  air  presque  fâché  : 

—  Tout  cela  est  très  beau  ;  mais  vous  ne 
croyez  pas  au  succès  de  ma  musique  ;  vous  cher- 
chez un  succès  de  décorations. 

—  Attendez  le  quatrième  acte  !  répondit  ce- 
lui-ci. 

Au  quatrième  acte,  en  effet,  la  toile  se  lève 
sur  Isabelle,  endormie  dans  un  petit  salon  qu'on 
aurait  pu  croire  emprunté  au  théâtre  du  Gymnase. 

1. 
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—  Décidément,  s'écria  amèrement  Je  pauvi'e 
Meyerbeer,  qui  avait  rêvé  pour  la  princesse  de 
Sicile  de  vastes  et  grandioses  appartements,  dé- 
cidément vous  ne  croyez  pas  à  ma  partition, 
vous  n'avez  pas  osé  faire  la  dépense  d'une  dé- 
coration ! 

A  la  première  représentation,  la  scène  des 
nonnes  sortant  de  leurs  tombeaux,  sous  les  ar- 
ceaux du  cloître  fantastiquement  éclairé  par  la 
lune,  produisit  un  effet  prodigieux  ;  mais,  en 
dépit  des  craintes  de  Meyerbeer,  cet  effet  ne 
nuisit  en  rien  à  celui  de  la  musique. 

Ce  fameux  décor,  quel  que  fut  son  succès,  a 
peut-être  été  un  peu  trop  vanté  ;  il  n'approche 
point,  ni  comme  exécution,  ni  surtout  comme 
composition,  des  belles  décorations  des  Hugue- 
nots, de  la  Juive,  de  Stradella,  qui,  quelques 
années  plus  tard,  devaient  attirer  plus  justement 
l'admiration  des  connaisseurs.  Son  véritable  mé- 
rite est  d'avoir  ouvert  la  voie,  où  nous  allions 
nous  engager,  nous  autres  jeunes  gens,  avec  une 
fougue  qui  ne  laissa  point  d'effrayer,  tout 
d'abord,  notre  maître. 

Sous  l'influence  des  pièces  romantiques  de 
Hugo  et  de  Dumas,  nous  sentions  que  l'étude  de 
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la  couleur  locale  était  devenue  une  nécessité  au 
théâtre,  que  le  temps  était  passé  de  ces  à-peu- 
près  vieillis  et  démodés  qui  seuls,  jusqu'alors, 
étaient  chargés  de  représenter  indifféremment  les 
lieux  les  plus  divers.  On  voulait,  maintenant, 
que  les  personnages  de  chaque  pièce  fussent 
montrés  avec  leurs  véritables  costumes  et  dans 
le  milieu  réel  où  ils  avaient  vécu. 

Peut-être,  dans  les  premiers  moments  surtout, 
nous  laissâmes-nous  entraîner  par  un  zèle  quel- 
que peu  excessif  dans  ce  mouvement  de  réaction 
contre  les  décors  inamovibles  de  l'antique  con- 
vention théâtrale.  Le  moyen  âge  devint  pour 
nous  la  véritable  école  artistique  ;  nous  en  étu- 
diâmes, avec  une  passion  irréfléchie,  les  costu- 
mes, l'architecture  et,  jusqu'aux  moindres  détails 
du  mobilier.  Plusieurs  œuvres  dramatiques  nous 
fournirent  l'occasion  de  donner  des  tableaux  de 
cette  époque  d'une  exactitude  presque  parfaite. 
Mais  ce  fut  Othello^  Marion  Delorme,  Henri  111 
et  sa  cour  qui,  pour  la  première  fois,  nous  per- 
mirent de  transporter  le  spectateur  au  milieu 
même  du  temps  où  l'action*  se  passait,  et  de  mon- 
trer les  personnages  historiques  encadrés  dans  une 
mise  en  scène  absolument  conforme  à  la  réalité. 
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J'ai  dit  que  noire  maître  Ciceri  n'ayait  pas 
tardé  à  s'effrayer  de  notre  audace,  qui  dépassait 
de  beaucoup  celle  qu'il  croyait  avoir  montrée 
lui-même.  Aussi  fûmes-nous  bientôt  forcés  de 
nous  séparer  de  lui.  Nous  nous  réunîmes,  quel- 
ques camarades  d'atelier,  Léon  Feuchère,  de 
Nîmes,  Jules  Diéterle,  Despléchins  et  moi,  et 
nous  résolûmes  de  mettre  en  commun  ce  que 
nous  avions  d'intelligence,  d'habileté  acquise,  et 
surtout  d'ardeur  juvénile,  et  de  chercher  à  voler 
de  nos  propres  ailes.  Quant  aux  capitaux,  à 
nous  quatre  nous  n'en  avions  guère  ;  mais  cela 
ne  nous  effraya  point.  Nous  avions  les  quelques 
centaines  de  francs  indispensables  pour  louer  un 
local  suffisant  aux  Menus-Plaisirs  et  payer  les 
premières  dépenses  d'installation,  et  nous  nous 
élançâmes  gaiement  dans  la  carrière. 

Mais,  avant  de  pousser  plus  loin,  il  faut  bien 
dire  ici  quelques  mots  des  agitations  politiques 
qui  troublèrent  si  profondément  notre  monde 
parisien  à  cette  époque,  de  1830  à  1833,  et  qui 
naturellement  se  firent  sentir  par  contre-coup 
sur  les  hommes  et  les.  choses  du  théâtre. 

Nombre  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres,  les 
plus  jeunes,  les  plus  ardents,  appartenaient  alors 
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au  parti  républicain  et  faisaient  une  opposition 
des  plus  vives  au  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe,  auquel  ils  ne  pouvaient  point  par- 
donner  d'avoir  escamoté  à  son  profit  la  Répu- 
blique. Un  des  principaux  foyers  d'opposition 
s'était  formé  et  cor'îentré  dans  les  rangs  de  la 
légion  d'artillerie  de  la  garde  nationale,  et  sur- 
tout dans  la  troisième  et  la  quatrième  batterie. 
J'appartenais  à  la  troisième,  à  la  Puritaine, 
comme  on  l'avait  baptisée,  d'après  son  capitaine 
Jules  Bastide,  du  National,  connu  par  la  passion 
avec  laquelle  il  défendait  ses  idées  religieuses; 
Charles  Thomas  était  notre  capitaine  en  second, 
et,  parmi  les  principaux  servants,  nous  avions 
Carrel,  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  Grégoire .  Je 
vois  encore  la  physionomie,  douce  et  ferme  à  la 
fois,  de  Bastide,  son  visage  pâle  et  long,  ses  che- 
veux noirs  coupés  court,  sa  moustache  noire  et 
bien  fournie,  ses  yeux  bleus  empreints  habi- 
tuellement d'une  grande  expression  de  mélan- 
colie. Avec  sa  grande  taille,  sa  maigreur  et  la 
longueur  exagérée  de  son  cou,  il  avait  l'air  un 
peu  gauche,  bien  qu'il  fût  d'une  adresse  peu 
commune  et  qu'il  tirât  l'épée  et  le  pistolet  avec 
une  grande  supériorité.  Sa  bravoure  et  son  sang- 
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froid  au  milieu  des  circonstances  les  plus  criti- 
ques étaient  inimaginables.  Quant  à  Thomas, 
c'était  un  beau  garçon  d'une  taille  imposante, 
et  dont  les  traits  respiraient  la  loyauté,  la  fran- 
chise et  le  courage. 

La  deuxième  batterie,  la  Républicaine f  s'était 
donné  pour  capitaine  en  premier  Guinard,  et 
pour  capitaine  en  second  Godefroy  Cavaignac  ; 
ses  servants  les  plus  connus  étaient  Ferdinand 
Flocon,  Guiaud,  Gervais,  Blaize,  Darcel  fils. 

La  quatrième  batterie  s'appelait  la  Meurtrière, 
à  cause  de  la  quantité  de  médecins  qu'elle  con- 
tenait ;  entre  autres  Trélat,  Laussedat.  Jules 
Guyot,  Montègre,  Jourdan,  Houet,  Raspail  et 
Bixio,  qui  n'était  encore  qu'étudiant  en  méde- 
cine. Parmi  les  autres  meurtriers,  il  y  avait 
encore  Prosper  Mérimée,  Lacave-Laplagne,  qui 
devint  plus  tard  ministre  des  finances  ;  deux 
architectes,  Ravoisié  et  Baltard,  le  futur  géné- 
ral Desvaux,  Bocage  et  Alexandre  Dumas. 

Ainsi  organisée,  la  légion  d'artillerie  de  la 
garde  nationale  était  devenue  vite  populaire  à 
Paris,  principalement  dans  la  classe  ouvrière,  et 
le  gouvernement,  par  contre-coup,  n'avait  pas 
tardé  à  la  considérer  comme  un  danger  perma- 
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nent.  On  retrouvait,  en  effet,  les  membres  les 
plus  qualifiés  de  la  légion  dans  toutes  les 
échauffourées  qui  menacèrent  d'ensanglanter  la 
capitale  à  tant  de  reprises  différentes,  notamment 
le  21  décembre  1830,  après  le  jugement  des 
ministres,  à  l'enterrement  du  général  Lamarque 
et  à  l'occasion  du  procès  d'Avril  1834. 

Je  me  souviens  surtout  de  l'enterrement  du 
général  Lamarque,  où  je  faillis  jouer  un  rôle 
quasi  tragique.  Le  général,  que  son  attitude  de- 
vant la  Chambre  avait  rendu  l'idole  de  la  popu- 
lation parisienne,  était  mort  du  choléra^  le 
l®"^  juin  1832,  et  le  parti  républicain  avait  résolu 
de  rendre  hommage  à  ce  grand  citoyen  en  en- 
tourant ses  funérailles  d'une  solennité  imposante. 
Naturellement,  l'artillerie  de  la  garde  réclama  la 
première  place  dans  cette  manifestation. 

Le  cortège,  parti  du  faubourg  Saint-Honoré, 
où  était  la  maison  mortuaire,  traversa  tous  les 
boulevards  pour  gagner  la  gare  d'Orléans,  où  le 
corps  était  attendu  pour  être  transporté  dans  le 


1 .  Je  me  souviens  d'avoir  vu  rappeler  quelque  part  que 
le  fameux  chanteur  Garcia,  le  père  de  madame  Malibran 
et  de  madame  Viardot,  était  mort  également  ce  jour-là, 
et  probablement  lui  aussi,  du  choléra. 
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département  des  Landes.  Tout  alla  bien  jusqu'à 
la  hauteur  du  boulevard  Bourdon,  malgré  l'émo- 
tion croissante  de  la  foule  innombrable  qui  se 
pressait  sur  le  passage  des  manifestants.  Mais,  là, 
ceux-ci  se  trouvèrent  tout  à  coup  en  face  des 
dragons  de  la  caserne  des  Célestins;  des  nuées 
de  pierres  ayant  assailli  les  dragons  et  quelques 
coups  de  feu  étant  partis,  on  n'a  jamais  su  d'où, 
les  dragons  chargèrent  la  foule. 

C'est  alors  que  Bastide  et  Thomas,  croyant  que 
le  mouvement  allait  prendre  encore  plus  d'exten- 
sion^ voulurent  organiser  la  résistance.  Je  les 
suivis  avec  Dussart ,  Pescheux  d'Herbinville,  une 
douzaine  d'élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  une 
vingtaine  d'artilleurs  et  autant  d'hommes  du 
peuple,  et  nous  organisâmes,  en  quelques  mi- 
nutes, une  barricade  à  l'entrée  de  la  rue  Ménil- 
montant;  non  loin  du  chantier  de  bois  à  brûler 
que  Bastide  et  Thomas  avaient  fondé  de  compte 
à  demi  (car  ces  deux  hommes  n'étaient  point 
seulement  des  hommes  de  grand  courage  et 
des  journalistes  d'un  talent  remarquable,  ils 
étaient,  en  outre,  pleins  d'activité  et  doués  d'une 
aptitude  toute  particulière  pour  les  affaires).  Je 
me    souviens  qu'au  moment   où    l'on    annonça 
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l'arrivée  des  dragons,  Thomas  monta  debout  sur 
la  barricade,  étalant  sa  grande  taille  et  bravant 
à  plaisir  les  balles  des  assaillants.  Heureusement 
les  dragons  n'arrivèrent  point  jusque-là;  refoulés 
par  des  flots  humains  de  gens  mal  armés  mais 
intrépides,  ils  se  replièrent  par  les  rues  de  la 
Cerisaie  et  du  Petit-Musc. 

Cependant,  nous  attendîmes  toute  la  nuit  un 
retour  offensif,  la  carabine  sur  l'épaule,  et  ce 
fut  seulement  le  matin,  lorsqu'on  vint  nous 
apprendre  que  le  mouvement  avait  avorté,  que, 
quittant  la  barricade,  nous  nous  réfugiâmes  chez 
Bastide  et  Thomas,  qui  nous  firent  échapper 
par  une  petite  fenêtre  donnant  sur  une  ruelle. 

A  la  suite  de  cette  échauffourée,  et  bien 
qu'en  somme  je  n'eusse  point  tiré  un  seul  coup 
de  fusil,  mes  amis  jugèrent  prudent  que  j'allasse 
faire  un  petit  tour  à  l'étranger,  le  temps  de  me 
laisser  oublier.  Je  partis  donc  pour  la  Suisse,  où 
je  restai  trois  mois.  J'en  profitai  pour  lever  un 
certain  nombre  de  croquis  de  Berne,  de  Bâle  et 
de  Zurich,  que  j'ai  conservés  comme  souvenirs  de 
mon  exil  plus  ou  moins  volontaire.  Après  quoi, 
[je  revins  à  Paris,  où  je  repris  mes  travaux  de 
décoration  pour  ne  plus  les  quitter. 


II 


Mes  premières  décorations.  —  Richard  Darlington,  à  la 
Porte-Saint-Martin.  —  Une  des  choses  les  plus  terribles 
que  Dumas  ait  vues  au  théâtre!  —  «Eh!  f. ..-la  par  la 
fenêtre!  »  —  Frédérick-Lemaître,  son  génie,  son  véri- 
table portrait.  —  Après  Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo. 
—  Lucrèce  Borgia.  —  Victor  Hugo  décorateur.  — ■  L'au- 
teur de  Lucrèce  Borgia  expliqué  par  l'auteur  d'Indiana. 

Richard  Darlington  est  la  première  œuvre 
théâtrale  véritablement  importante  à  laquelle  j'ai 
apporté  ma  modeste  part  de  collaboration,  à 
titre  de  décorateur. 

Le  fameux  drame  d'Alexandre  Dumas,  l'un 
des  plus  applaudis  de  cette  époque  fertile  en 
grands  succès  dramatiques,  fut  donné  à  la  Porte- 
Saint-Martin  le  10  décembre  1831.  II  n'a  guère 


t 
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été  repris  depuis,  que  je  sache;  aussi  ne  trou- 
vera-t-on  peut-être  point  superflu  que  nous  en 
rappelions  brièvement  les  principaux  traits.  En 
quelques  lignes,  c'est  Thistoire  d'un  jeune  ambi- 
tieux sans  scrupules,  qui  tue  sa  première  femme 
pour  épouser  une  riche  héritière,  et  dont  la 
naissance  est  dévoilée  au  dénouement  ;  ce  qui  dé- 
termine sa  chute  au  moment  même  où  il  se 
croyait  assuré  du  triomphe  :  c'est  son  propre 
père,  qui  n'est  autre  que  le  bourreau,  qui  se 
charge  de  démasquer  aux  yeux  de  tous  l'infa- 
mante origine  du  misérable  aventurier. 

Les  décorations  qu'on  m'avait  demandées  ser- 
virent de  cadre  à  deux  des  scènes  les  plus  inté- 
ressantes et  les  plus  mouvementées  de  la  pièce. 
La  première  représentait  la  place  publique  de  la 
ville  de  Darlington  au  moment  de  l'élection  d'un 
membre  du  Parlement.  Les  deux  tavernes  louées 
par  les  deux  concurrents,  celle  des  Armes  du 
Roi  et  celle  de  Marlborough,  les  hiistings  ou  gra- 
dins, adossés  aux  maisons  et  occupés  par  la 
foule  des  électeurs,  les  drapeaux  aux  couleurs 
des  deux  rivaux,  jaunes  et  bleus,  accrochés  aux 
fenêtres,  tout  cela  formait  un  tableau  animé, 
vivant,  des  mœurs  électorales  d^ Angleterre.  L'un 
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(les  collaborateurs  de  Dumas,  Beudin,  avait  eu 
occasion  d'assister  plusieurs  fois  à  des  scènes  de 
ce  genre,  ce  qui  lui  avait  permis  de  tout  arran- 
ger et  de  tout  régler  avec  ce  sentiment  de  la 
réalité  qui  ne  s'invente  point. 

L'autre  décoration  représentait  la  chambre  de 
Jenny,  la  femme  dont  l'ambitieux  veut  se  débar- 
rasser; cette  chambre,  où  se  passe  la  scène  la 
plus  poignante  du  drame,  était  située  au  pre- 
mier étage  d'une  maison  de  campagne  isolée, 
donnant  d'un  côté  sur  le  bord  d'une  route,  et  de 
l'autre  sur  un  abîme,  dont  on  devinait  l'immense 
profondeur  lorsque  la  fenêtre  du  fond  s'ou- 
vrait. 

On  se  souvient  de  la  situation.  Richard  attend 
la  riche  héritière  qu'il  veut  épouser,  et  le  père 
de  celle-ci.  Personne  ne  sait  qu'il  est  déjà  marié, 
et  non  seulement  il  faut  que  l'on  continue  à  l'i- 
gnorer, mais  il  est  indispensable  que  sa  malheu- 
reuse femme  disparaisse  pour  laisser  la  place 
libre  à  son  ambition.  Celle-ci,  troublée  par  de 
terribles  pressentiments,  terriliée  par  les  alkires 
farouches  et  menaçantes  de  Richard,  qui  arpente 
la  chambre  d'un  pas  fiévreux,  s'écrie  : 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  répond  Richard  d'une 
voix  sombre,  mais  priez  Dieu  ! 

JENNY. 

Richard  ! 

Richard,  lui  mettant  la  mûin  sur 
la  bouche. 
Silence!...   Ne  les  entendez- vous   pas?...  ne  les  en- 
tendez-vous pas?...  Ils  montent...  Ils  vont  trouver  une 
femme   ici...    (Il  court  à  la  porte  et  la  ferme  à    double 
tour.) 

JENNY,  courant  au  balcon. 
Au  secours  !  au  secours  ! 

RICHARD 

11  faut  qu'ils  ne  vous  y  trouvent  pas,  entendez-vous? 

JENNY,  à  genoux. 
Pitié!...  Pitié!... 

RICHARD. 

De  la  pitié,  j'en  ai  eu. 

JENNY,  essayant  de  crier. 
A  moi  !...  (On  entend  du  bruit   dans  Vescalier.  Richard 
ferme  la  croisée  et  se  trouve  en  dehors  du  balcon).  A  moi  ! 

RICHARD 

Malédiction  ! 
(On  entend  un  cri  qui  se  répète  dans  le  précipice.  Richard 
rouvre  la  fenêtre  ;  il  est  seul  sur  le  balcon  ;  il  redescend 
pale,  s'essuie  le  front,  et  va  ouvrir  la  porte.) 

((  C'est  une  des  choses  les  plus  terribles  que 
j'aie  vues  au  théâtre  !  »  disait  lui-même  le  bon 
Dumas,  avec  son  infatuation  si  bonhomme,  qu'on 
ne  pensait  plus  à  s'en  étonner. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  l'elîet 
de  cette  scène,  terrible  en  effet,  fut  tel  qu'un 
immense  frisson  secoua  toute  la  salle,  et  qu'un 
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véritable  cri  de  terreur  fut  poussé  à  la  fois  par 
les  poitrines  haletantes  des  deux  mille  specta- 
teurs. 

Dumas  rencontra,  ce  soir-là,  dans  les  couloirs 
Alfred  de  Musset,  très  pâle  et  très  impressionné. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  qu'y  a-t-il  donc, 
cher  poète? 

—  Il  y  a  que  j'étouffe,  répondit  Musset. 

L'arrangement  de  cette  scène  terrifiante  n'a- 
vait pas  été  sans  coûter  quelque  peine  à  l'au- 
teur, ou  plutôt  aux  trois  auteurs  (car  on  sait 
que  le  nom  de  Dinaux,  qui  parut  sur  l'affiche  à 
côté  de  celui  de  Dumas,  cachait  une  double  per- 
sonnalité, celle  de  Goubaux  et  celle  de  Beudin). 

La  pièce  était  à  pdu  près  sur  ses  pieds,  qu'on 
ne  savait  pas  encore  comment  on  ferait  dispa- 
raître la  femme  de  Richard.  Beudin  et  Gou- 
baux se  creusaient  la  tête  sans  rien  trouver  ; 
quant  à  Dumas,  il  s'occupait  de  tant  de  choses 
à  la  fois  qu'à  peine  avait-il  le  temps  de  songer 
à  l'infortunée  Jenny. 

Enfin,  un  jour  que  Goubaux  venait  le  relancer 
pour  la  cinquième  ou  la  sixième  fois,  et  lui  disait  : 

—  Voyons,  il  faut  trouver  quelque  chose  ; 
qu'est-ce  que  nous  faisons  de  Jenny  ? 
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—  Eh  1  f, . .  .-la  par  la  fenêtre  I  répondit  Du- 
mas  impatienté. 

Et  comme  le  pauvre  Goubaux,  tout  ébahi, 
faisait  un  haut-le-corps  : 

—  Et  pourquoi  non,  après  tout?  continua  le 
brave  Dumas,  qui  ne  doutait  jamais  de  rien. 

—  Mais,  insista  Goubaux,  au  deuxième  acte, 
Richard  casse  déjà  la  tête  de  Jenny  contre  un 
meuble,  et  tu  veux  qu'au  troisième  il  la  jette 
par  la  fenêtre  ? 

—  Bah  I  laisse-moi  faire  ;  je  te  dis  que  tout 
s'arrangera  ! 

C'est  alors  que  Dumas  imagina  d'amener  d'a- 
bord Jenny  dans  cette  maison  déserte  située  au 
bord  d'un  abîme  ;  puis  Richard,  qui  précède  de 
quelque  peu  sa  future  femme,  Caroline  de  Sylva, 
et  le  père  de  celle-ci.  La  vue  de  Jenny,  que  Ri- 
chard croyait  bien  loin,  le  met  hors  de  lui  ;  affolé 
à  la  pensée  d'être  surpris  avec  elle,  il  la  saisit 
et  la  précipite  dans  l'abîme. 

L'idée  une  fois  trouvée,  il  s'agissait  mainte- 
nant de  la  faire  passer,  ce  qui  n'était  point 
chose  facile.  Montrer  Richard  saisissant  la  pauvre 
Jenny  tout  éperdue  et  la  traînant  de  force  jus- 
qu'à la  fenêtre,  il  n'y  fallait  pas  penser  :  le  pu- 
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blic  n'aurait  pas  supporté  la  vue  de  cette  horrible 
lutte. 

En  outre,  comment  empêcher  le  misérable, 
en  enlevant  sa  femme  pour  la  précipiter  par-des- 
sus le  balcon,  de  montrer  ses  jambes  aux  spec- 
tateurs, et  de  risquer  ainsi  de  les  faire  rire? 

Mais  Dumas  était  un  véritable  homme  de 
théâtre.  Il  chercha  et  il  trouva  la  scène  telle 
qu'on  l'a  vue  plus  haut,  c'est-à-dire  qu'il  nous 
montra  Jenny  fuyant  éperdue  devant  l'alkire  me- 
naçante de  son  mari  et  s'approchant  elle-même 
de  la  porte-fenêtre  pour  appeler  au  secours .  Ri- 
chard n'avait  plus  alors  qu'à  la  suivre,  à  la 
pousser  un  peu  à  droite,  puis  à  reparaître  seul . 

Ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  ajouter  à  l'effet 
d'horreur  de  cette  scène  poignante  ce  fut  la 
réalité  du  jeu  de  Frédérick-Lemaître,  qui  tint  le 
rôle  de  Richard  et  qui  le  tint  admirablement. 
Mademoiselle Noblet,  qui  jouait  Jenny,  subit  telle- 
ment elle-même  son  influence,  qu'elle  jeta  de  véri- 
tables cris  d'épouvante  ;  la  fable  avait  pris  pour 
elle  toutes  les  proportions  de  la  vérité,  hiutile 
d'ajouter  que  cet  incident  ne  nuisit  point,  bien 
au  contraire,  à  l'impression  générale.  Mademoi- 
selle Noblet,  d'ailleurs,  fut  très  reraarquabJe  dans 
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son  rôle,  et  le  joua  avec  une  tendresse,  une 
poésie,  un  charme  extraordinaires. 

Deux  autres  artistes  se  firent  également  re- 
marquer dans  Richard  Darlington,  à  côté  de 
Frédérick-Lemaître  :  Doligny  (Tompson)  et  Dela- 
fosse  {Mawbray).  Ce  dernier  se  montra  surtout 
supérieur  dans  la  scène  où  Mawbray  attend,  au 
coin  d'un  bois  et  pendant  un  effroyable  orage,  le 
passage  de  la  chaise  de  poste  dans  laquelle  Tomp- 
son enlève  Jenny.  Il  y  fit  même  preuve  d'une 
rare  présence  d'esprit  et  para  fort  habilement  à 
certain  petit  accident  qui  eût  fort  bien  pu  accro- 
cher toute  la  pièce.  Mawbray,  dans  cette  scène, 
doit  tuer  Tompson  d'un  coup  de  feu  ;  pour  plus 
de  sûreté,  Delafosse  avait  pris  deux  pistolets  au 
lieu  d'un;  mais  ces  deux  pistolets,  de  véritables 
pistolets  de  théâtre,  ratèrent  l'un  et  l'autre  I 
Heureusement,  l'artiste  ne  perdit  point  la  tête,  il 
fît  semblant  de  tirer  un  poignard  de  sa  poche  et 
tua  d'un  coup  de  poing  Tompson,  à  qui  il  n'avait 
pu  brûler  la  cervelle. 

Mais,  quelque  talent  que  Doligny,  Delafosse  et 
mademoiselle  Noblet  déployèrent  dans  leurs  rôles 
respectifs,  ils  furent  tous  trois  rejetés  dans 
l'ombre  par  l'incomparable  succès  de  Frederick, 
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qui  se  montra  réellement  prodigieux  dans  ce 
rôle  terrible  de  Richard.  Bien  qu'il  fût  le  pilier 
sur  lequel  toute  cette  grande  machine  portait, 
il  n'eut  pas  un  moment  de  défaillance  ;  il 
sembla  même  communiquer  à  ses  camarades  sa 
force  et  son  génie. 

Frédérick-Lemaitre  était  alors  dans  toute  la 
fougue  de  son  merveilleux  talent.  Inégal  et  su- 
blime comme  Kean,  dont  il  devait,  deux  ou 
trois  ans  plus  tard,  reproduire  la  personnalité, 
on  eût  dit  qu'il  portait  en  lui  le  génie  de  la  vio- 
lence, de  la  force,  de  la  colère,  de  l'ironie, 
du  fantasque,  de  la  bouffonnerie  tout  à  la  fois. 

Dumas,  qui  ne  l'aima  jamais,  ne  tarissait  pas 
d'admiration  sur  son  talent  et  sur  le  zèle  extraor- 
dinaire qu'il  apportait  à  composer  et  à  rendre 
les  rôles  qu'il  avait  une  fois  adoptés.  En  effet, 
quelque  difficile,  quelque  insociable,  quelque 
quinteux  qu'il  fût  dans  les  relations  de  la  vie,  il 
n'en  était  pas  moins  homme  de  bon  conseil  à 
l'avant-scène,  et,  dans  les  observations  qu'il  for- 
mulait, il  se  préoccupait  tout  autant  de  la  pièce 
que  de  son  rôle,  et  de  l'auteur  que  de  lui-même. 

La  mort  de  ce  grand  artiste  a  fait  reparaître 
quantité  de  racontars  plus  ou  moins  intéressants 
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sur  eg  divers  incidents  de  sa  longue  et  magni- 
fique carrière.  Quant  aux  portraits  qu'on  en  a 
faits,  celui  qui  nous  a  paru  le  plus  exact  et  le 
plus  sincère  c'est  le  croquis  qu'en  a  donné  un 
de  ses  camarades,  un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux 
connus^  Laferrière. 

D'après  Laferrière,  la  beauté  de  Frederick,  au 
moment  culminant  de  sa  vie  théâtrale,  était  in- 
discutable ;  mais  elle  n'avait  point  cette  grandeur 
sévère  qui  faisait  ressembler  la  tête  de  Talma  à 
une  médaille  antique.  Son  geste,  plein  d'am- 
pleur et  de  grandeur,  manquait  parfois  de  so- 
briété ;  son  organe  inégal  laissait  échapper  trop 
souvent  des  notes  de  tête  d'un  fâcheux  effet, 
lorsque  la  passion  n'y  ajoutait  pas  ses  flammes; 
enfin  il  avait  la  prononciation  difficile,  ce  qui 
ôtait  à  sa  diction  cette  pureté  et  cette  fermeté 
qui  sont  à  la  scène  la  moitié  de  la  puissance  ; 
mais,  pour  l'autre  moitié,  il  l'avait  tout  entière  ; 
il  avait  l'expression,  et  son  silence  était  quelque- 
fois plus  éloquent  que  sa  parole. 

Marche,  attitude,  regards,  monosyllabes,  sou- 
rires, gestes  et  cris,  le  cri  surtout  !  c'étaient  là, 
chez  lui,  de  rares  et  de  merveilleuses  qualités. 
Comme  il  donnait  de  la  valeur  à  chaque  détail 
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scénique!  comme  il  savait  écouter  !  comme  il 
savait  entrer  en  scène  !  Avec  quelle  audace  et 
quel  bonheur  il  mêlait  les  détailàdu  réalisme  le 
plus  vulgaire  aux  emportements  de  la  plus  fou- 
gueuse passion  !  C'est  bien  lui  qui  pouvait  dire 
que  l'art  ennoblit  tout^  et  qui  le  prouvait  chaque 
soir.  Qui  ne  se  souvient  du  cornet  de  papier 
dans  lequel  il  prenait  son  tabac^  au  moment  de 
Tune  des  scènes  les  plus  terribles  de  Trente  ans 
ou  la  Vie  d'un  joueur  ?  Qui  ne  se  rappelle  le 
châle  de  trois  francs  qu'il  étalait  soigneusement 
sur  une  chaise,  au  moment  où  Paillasse  apprend 
que  sa  femme  l'a  quitté?  Que  de  souvenirs  de 
ce  genre  ne  pourrait-on  citer  encore?  car  il  fut 
peut-être  plus  remarquable  par  l'étonnante  va- 
riété de  ses  inspirations,  que  par  la  profondeur 
de  certaines  d'entre  elles. 

C'est  Théophile  Gautier  qui  a  dit  :  t  Les  autres 
comédiens  sont  des  masques,  Frederick  est  un 
homme.  » 

Le  génie  de  Frédérick-Lcmaître  agrandissait 
tout  ce  qu'il  touchait.  Il  transformait  les  person- 
ns^ges  les  plus  vulgaires  en  figures  épiques. 
Pour  lui;  il  n'y  avait  pas  de  rôles  faux;  car, 
sous  les  mots  et  les  situations,  il  voyait  la  vie 
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et  la  dégageait,  tout  en  sachant  maintenir  l'ex- 
travagance, l'énergie  et  la  justesse,  si  rares  même 
dans  l'expression  de  la  vérité. 

Et  quelle  préméditation,  quelle  étude^  quelle 
science,  quelle  puissante  minutie  dans  la  com- 
position, dans  les  détails,  dans  les  moindres 
accessoires  de  chacune  de  ses  créations  !  11  n'in- 
terprétait pas  seulement,  il  inventait.  Quand  il 
ne  créait  pas  une  existence  entière,  il  imaginait 
toute  sorte  de  choses,  sinistres  ou  bouffonnes, 
qui  accentuaient  une  physionomie  au  point  de 
la  rendre  inoubliable.  C'est  ainsi  qu'il  ne  reprit 
pas  une  fois  l'Auberge  des  Adrets  sans  introduire 
dans  cette  pièce  quelque  trait  nouveau,  piquant, 
opportun,  qui  la  rajeunissait  et  lui  donnait  le 
ragoût  de  l'actualité  ;  témoin  cette  fantaisiste 
réplique  qu'il  se  permit  du  temps  de  Louis- 
Philippe  : 

—  Vous  dites  donc,  demandait  Robert  Ma- 
caire  aux  gendarmes,  que  l'homme  assassiné 
avait  nom... 

—  Germeuil. 

—  Cerfeuil!  Ah!  il  s'appelait  Cerfeuil  !...  Eh 
bien,  mais,  alors,  l'affaire  me  parait  être  du  res- 
sort de  M.  Persil! 
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Et,  comme  M.  Persil  était  à  cette  époque 
garde  des  sceaux  et  ministre  de  la  justice,  toute 
la  salle  éclatait  de  rire. 

Pour  en  revenir  à  Richard  Darlington,  malgré 
ses  innombrables  autres  succès,  ce  rôle  demeura 
Loujours  un  des  plus  extraordinaires  de  Frédé* 
rick-Lcmaître. 

Encore  un  mot  maintenant,  avant  de  passer  à 
une  autre  pièce,  sur  les  auteurs  de  ce  fameux 
drame/ Je  rappelais  tout  à  l'heure  que  le  nom  de 
Dinaux  cachait  pour  Bichard  Darlington,  comme 
il  le  fit  plus  tard  pour  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un 
joueur,  pour  les  Mystères  de  Paris  et  d'autres 
pièces  encore,  deux  personnalités  diftérentes  : 
Goubaux  et  Beudin  (Beudin  ayant  donné  le  din 
et  Goubaux  Vaux,  qui,  réunis,  formèrent  Di- 
naux). Beudin,  d'abord  banquier,  puis  député, 
abandonna  définitivement  le  théâtre  pour  la  po- 
litique, laissant  à  son  collaborateur  la  jouissance 
exclusive  du  pseudonyme  qu'ils  avaient  rendu 
célèbre  à  eux  deux.  Quant  à  Goubaux,  il  était 
simplement  directeur  d'une  pension  oii  la  plu- 
part des  écrivains  en  renom  de  l'époque  firent 
étudier  leurs  enfants.  Le  poète  (?)  Belmontet, 
l'avocat  Michel  (de  Bourges)  y  étaient  professeurs, 
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ainsi  que  l'acteur  Guyon,  le  Talma  du  boulevard, 
et  le  mari  de  madame  Emilie  Guyon.  Dumas 
fils  passa  par  l'institution  Goubaux,  qui  ne  pa- 
rait pas  d'ailleurs  lui  avoir  laissé  des  souvenirs 
bien  agréables,  si  nous  en  croyons  les  descrip- 
tions qu'il  en  a  données  dans  U Affaire  Clemen- 
ceau. 

Plus  tard,  paraît-il,  la  Ville  racheta  à  Goubaux 
son  institution  avec  le  terrain  qu'elle  occupait, 
et  y  installa  le  collège  Chaptal,  dont  elle  lui 
laissa  la  direction. 

Mais  il  est  temps  de  quitter  définitivement  Ri- 
chard Darlington  et  d'arriver  au  second  grand 
événement  littéraire  de  cette  même  année,  à 
Lucrèce  Borgia,  pour  laquelle  on  me  demanda 
deux  décorations  importantes. 

Après  Dumas,  Victor  Hugo.  Après  Richard 
Darlington,  Lucrèce  Borgia.  On  voit  que,  pour 
un  débutant  dans  la  carrière,  je  n'étais  point 
trop  mal  partagé. 

Il  m'arriva  même  une  bonne  fortune  assez  ori- 
ginale à  ce  propos,  celle  d'être  corrigé  et  revu 
de  la  main  même  de  l'illustre  poète.  Voici  à 
quelle  occasion. 

Le  programme,  en  ce  qui  concernait  la  mise 
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en  scène  et  les  décorations,  était  de  ne  rien 
négliger  pour  arriver  à  une  exactitude  et  à  une 
richesse  qui  fissent  revivre  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux  toute  cette  splendide  Italie  de 
la  Renaissance. 

Le  décor  du  second  acte  représentait  une  salle 
du  palais  ducal  de  Ferrare,  avec  de  riches  ten- 
tures et  un  ameublement  magnifique  dans  le  goût 
de  la  fin  du  quinzième  siècle  en  Italie.  Par  suite 
de  je  ne  sais  quelles  circonstances,  ce  décor 
n'avait  pu  être  terminé  que  le  jour  même  de  la 
première  représentation,  de  sorte  que  l'auteur 
ne  le  connaissait  pas  encore  lorsqu'on  le  posa 
le  soir.  En  le  voyant,  il  remarqua  tout  de 
suite  que  la  porte  dérobée^  par  où  Lucrèce 
Borgia  allait  faire  évader  Gennaro,  était  splen- 
dide. 

—  Cette  porte  est  absurde,  dit-il . 

—  C'est  vrai,  appuya  le  directeur,  qui  cepen- 
dant s'en  était  montré  fort  enchanté  jusqu'alors. 
On  leur  demande  une  porte  dérobée,  et  ils  vous 
font  une  porte  qui  crève  les  yeux . 

—  M.  Séchan  est-il  au  théâtre  ? 

On  me  chercha  partout.  Mais,  bien  que  je 
fusse  dans  la  salle,  on  ne  me  trouva  point.  Ce- 
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pendant  les  minutes  s'écoulaient  et  l'entr'acte 
avait  déjà  trop  duré. 

—  y  a-il  de  la  couleur?  demanda  Victor 
Hugo . 

—  Oui^  les  peintres  ont  travaillé  ici  toute  la 
journée  et  n'ont  rien  emporté. 

—  Allez  me  chercher  les  pots  et  les  brosses. 
On  apporta  ce  qu'il   fallait,  et,   de  la  même 

main  qui  avait  écrit  les  admirables  vers  que  l'on 
sait,  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia  se  mit  à  re- 
peindre lui-même  sa  décoration.  La  tenture  de 
la  salle  était  rouge  à  filets  d'or;  il  recouvrit  de 
rouge  les  sculptures  de  la  porte  et  continua  les 
iilets  d'or,  de  manière  que  la  porte  se  confondît 
avec  le  reste  de  la  tenture. 

Et  voilà  comment  non  seulement  je  fus  le  col- 
laborateur de  Victor  Hugo,  mais  comment  encore 
il  fut  le  mien. 

On  sait,  d'ailleurs^  que  l'illustre  poète  a  semé 
un  peu  partout  des  dessins  à  la  plume  qui  ne 
manquent  ni  d'effet  ni  de  saveur,  au  point  de  vue 
décoratif  surtout.  C'est  une  de  ses  grandes  dis- 
tractions et  sa  toquade  de  prédilection,  ajouterais- 
je,  si  je  n'avais  point  peur  de  paraître  légèrement 
irrespectueux. 
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—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  eu  le  goût  des  vers 
quel  architecte-décorateur  j'eusse   fait!    disait-il 
un  jour,   du  même  ton  convaincu  que  Rossini 
s'écriait  : 

—  Quel  dommage  que  j'aie  mal  tourné  1  Per- 
sonne n'aurait  fait  le  macaroni  mieux  que  moi  ! 

Quant  à  la  pièce,  elle  est  dans  toutes  les  mé- 
moires, ce  qui  me  dispensera  d'en  parler  lon- 
guement. 

Quelques  mots  seulement  sur  les  circonstances 
dans  lesquelles  Lucrèce  Borgia  fut  improvisée  au 
commencement  de  1833. 

Le  Théâtre-Français  avait  donné  à  la  fin  de 
1832  la  première  et  unique  représentation  du 
Roi  s'amuse.  Cette  représentation  avait  été  une 
rude  bataille,  et  s'était  continuée  et  achevée 
entre  une  tempête  de  sifflets  et  une  tempête  de 
bravos.  Aux  représentations  suivantes,  qu'est-ce 
qui  allait  l'emporter  des  bravos  ou  des  sifflets? 
Grande  question,  importante  épreuve  pour  l'au- 
teur. 

Il  n'y  eut  pas  de  représentations  suivantes. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation, 
le  Roi  s'amuse  était  interdit  «  par  ordre  »  et 
il  attendit  cinquante  ans  sa   seconde  représen- 
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talion^  Il  est  vrai  qu'on  a  joué  partout,  à  Paris 
et  à  l'étranger,  Rigoleito, 

Cette  confiscation  brutale  portait  au  poète  un 
préjudice  immense.  Il  y  eut  là,  pour  lui,  un 
cruel  moment  de  douleur  et  de  colère. 

Mais,  dans  ce  même  temps,  Harel,  le  directeur 
de  la  Porte- Saint-Martin,  vint  lui  demander  un 
drame  pour  son  théâtre  et  pour  mademoiselle 
Georges.  Seulement,  ce  drame,  il  le  lui  fallait 
tout  de  suite,  et  Lucrèce  Borgia  n'était  cons- 
truite que  dans  le  cerveau  de  Victor  Hugo  ; 
l'exécution  n'en  était  pas  même  commencée. 

N'importe!  Lui  aussi,  il  voulut  tout  de  suite 
sa  revanche;  il  se  dit  à  lui-même  ce  qu*il  a  dit 
depuis  au  public,  dans  la  préface  même  de  Lu- 
crèce Borgia  : 

«  Mettre  au  jour  un  nouveau  drame,  six  se- 
maines après  le  drame  proscrit,  ce  sera  encore 
une  manière  de  dire  son  fait  au  gouvernement. 
Ce  sera  lui  montrer  qu'il  perd  sa  peine.  Ce  sera 
lui  prouver    que  l'art    et  la  liberté  peuvent  re- 

1.  Au  moment  où  ces  lignes  paraissent,  cette  seconde 
représentation,  si  longtemps  attendue,  a  été  donnée,  à 
cinquante  ans  de  distance  de  la  première,  avec  le  retentis- 
sement et  l'éclat  que  l'on  sait.  — •  A.  B- 
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pousser  en  une  nuit  sous  le  pied  maladroit  qui 
les  écrase.  » 

Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  En  six  semaines, 
son  nouveau  drame  est  écrit,  appris,  répété, 
joué. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  2  fé- 
vrier 1833,  deux  mois  après  la  bataille  du  Roi 
s'amuse,  avec  Frédérick-Lemaitre  dans  le  rôle 
de  Gennaro,  mademoiselle  Georges  dans  celui  de 
dona  Lucrezia  Borgia,  Delafosse  dans  don  Al- 
phonse d'Esté,  Provost  dans  Gubetta,  et  made- 
selle   Juliette  Drouet  dans  la  princesse  Negroni. 

George  Sand,  fort  peu  connue  alors,  assistait 
à  la  première  représentation,  ainsi  qu'elle  l'a  ra- 
conté elle-même  : 

«  J'étais  au  balcon,  dit-elle,  et  le  hasard  m'a- 
vait placée  à  côté  de  Bocage,  que  je  voyais,  ce 
jour-là,  pour  la  première  fois.  Nous  étions,  lui 
et  moi,  des  étrangers  l'un  pour  l'autre.  L'en- 
thousiasme commun  nous  fit  amis.  Nous  applau- 
dissions ensemble  ;  nous  disions  ensemble  ; 
«  Est-ce  beau  !  »  Dans  les  entr'actes,  nous  ne 
pouvions  nous  empêcher  de  nous  parler,  de  nous 
extasier,  de  nous  rappeler  réciproquement  tel 
passage  ou  telle  scène. 
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»  11  y  avait  alors  dans  les  esprits  une  con- 
viction et  une  passion  littéraires,  qui,  tout  de 
suite,  nous  donnaient  la  même  âme,  et  créaient 
comme  une  fraternité  de  l'art. 

»  A  la  lin  du  drame,  quand  le  rideau  se  baissa 
sur  le  cri  tragique  :  «  Je  suis  ta  mère!  »  nos 
mains  furent  vite  l'une  dans  l'autre.  Elles  y  sont 
restées  jusqu'à  la  mort  de  ce  grand  artiste,  de 
ce  cher  ami.  » 

Trente-sept  ans  plus  tard,  jour  pour  jour,  c'est- 
à-dire,  le  2  février  1870,  on  donnait  sur  ce 
même  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  la  pre- 
mière représentation  de  la  reprise  de  Lucrèce 
Borgia,  pour  laquelle  l'interdit  venait  enfin  d'ê- 
tre levé. 

George  Sand  vint  tout  exprès  de  Nohant  pour 
assister  à  cette  solennité  littéraire,  qui  lui  rap- 
pelait les  meilleurs  souvenirs  de  sa  jeunesse,  et 
voici  ce  qu'elle  écrivait  le  lendemain  à  l'illustre 
auteur,  encore  absent  dans  son  exil  de  Guerne- 
sey  : 

«.  Le  drame  n'a  pas  vieilli  d'un  jour,  il  n'a  pas 
un  pli,  pas  une  ride.  Cette  belle  forme,  aussi 
nette  et  aussi  ferme  que  du  marbre  de  Paros, 
est  restée  absolument  intacte  et  pure. 
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»  Et  puis^  vous  avez  touché  là,  vous  avez 
exprimé  là,  avec  votre  incomparable  magie,  le 
sentiment  qui  nous  prend  le  plus  aux  entrailles; 
vous  avez  incarné  et  réalisé  «  la  mère  ».  C'est 
éternel  comme  le  cœur. 

»  Lucrèce  Borgia  est  peut-être,  dans  tout  votre 
théâtre,  l'œuvre  la  plus  puissante  et  la  plus 
haute.  Si  Ruy  Blas  est,  par  excellence,  le  drame 
heureux  et  brillant,  l'idée  de  Lucrèce  Borgia 
est  plus  pathétique,  plus  saisissante  et  plus  pro- 
fondément humaine. 

»  Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  la  simplicité 
hardie  qui,  sur  les  robustes  assises  de  trois  situa- 
tions capitales,  a  bâti  ce  £^raud  drame.  Le  théâ- 
tre antique  procédait  avec  cette  largeur  calme 
et  forte. 

»  Trois  actes,  trois  scènes,  suffisent  à  poser,  à 
nouer  et  à  dénouer  cette  étonnante  action  : 

)^  La  mère  insultée  en  présence  du  fils; 

»  Le  fils  empoisonné  par  la  mère; 

»  La  mère  punie  et  tuée  par  le  lils. 

»  La  superbe  trilogie  a  dû  être  coulée  d'un 
seul  jet,  comme  un  groupe  de  bronze.  Elle  l'a 
été,  n'est-ce  pas?.. . 

»  Il  est  tout  simple  que  cette  œuvre  d'une  seule 
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venue  soit  solide,  indestructible  et  à  jamais  du- 
rable, et  qu'on  l'ait  applaudie  hier  comme  on 
l'a  applaudie  il  y  a  quarante  ans,  comme  on 
l'applaudira  dans  quarante  ans  encore,  comme 
on  l'applaudira  toujours. 

»  L'effet,  très  grand  dès  le  premier  acte,  a 
grandi  de  scène  en  scène,  et  a  eu,  au  dernier 
acte,  toute  son  explosion. 

»  Chose  étrange!  ce  dernier  acte,  on  le  connaît, 
on  le  sait  par  cœur,  on  attend  l'entrée  des  moi- 
nes, on  attend  l'apparition  de  Lucrèce  Borgia, 
on  attend  le  coup  de  couteau  de  Gennaro* 

»  Èh  bien,  on  est  pourtant  saisi,  terrifié,  hale- 
tant, comme  si  on  ignorait  tout  ce  qui  va  se  pas- 
ser ;  la  première  note  du  De  Profundis  coupant 
la  chanson  à  boire  vous  fait  passer  un  frisson  ' 
dans  les  veines;  on  espère  que  Lucrèce  Borgia 
sera  reconnue  et  pardonnée  par  son  fils  ;  on  es- 
père que  Gennaro  ne  tuera  pas  sa  mère.  Mais 
non,  vous  ne  le  voudrez  pas,  maître  inflexible; 
il  faut  que  le  crime  soit  expié,  il  faut  que  le 
parricide  aveugle  châtie  et  venge  tous  ces  for- 
faits, aveugles  aussi  peut-être...  » 

Victor  Hugo  jugé  par  George  Sand,  l'auteur 
de  Lucrèce  Borgia  apprécié,  commenté,  expliqué 
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par  l'auteur  dUndiana,  n'est-ce  pas  un  spectacle 
curieux  et  instructif?  Ew  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  particulièrement  noble  et  touchant  dans 
cetie  voix  éloquente  se  faisant  l'écho  des  accla- 
mations de  la  foule  qui  criait  :  «  Vive  Victor 
Hugo  !  »  et  qui  appelait  l'auteur,  comme  s'il 
allait  venir,  comme  s'il   pouvait  l'entendre? 

Quelques  mois  plus  tard,  l'exilé  rentrait  dans 
sa  patrie  et  reprenait  sa  place  au  milieu  de  ce 
peuple,  si  bien  en  communion  d'idées  avec  lui; 
mais  dans  quelles  circonstances  terribles  ?  Il 
n'est  personne  qui  l'ait  déjà  oublié. 
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III 


Les  Enfants  d'Édoiiard.  —  Casimir  Delavigne  a  été 
proprement  le  poète  de  la  classe  moyenne.  — 
Casimir  Delavigne  et  Paul  Delaroche.  —  Sylla.  — 
M.  de  Jouy  et  Talma.  —  L'Ermite  de  la  Chaussée- 
d'Antin. —  «  Sylla!  un  succès  de  perruque  !  » — Talma, 
son  génie,  sa  beauté  olympienne.  —  Talma  en  désha- 
billé.—Sa  mort.  —  Un  mot  sur  Duchesnois.  —  Le  Tasse 
d'Alexandre  Duval.  —  Firmin. 

Au  commencement  de  1833,  lors  de  la  pre- 
mière représentation  des  Enfants  d'Édoùard  au 
Théâtre-Français  (18  mai  1833),  Casimir  Dela- 
vigne était  en  pleine  possession  de  sa  popularité, 
sinon  de  sa  gloire. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  lorsque  je  fus  chargé 
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des  principales  décorations  de  sa  tragédie  et 
notamment  de  la  chambre  royale  où  les  deux 
jeunes  princes  sont  massacrés. 

Au  premier  moment,  avec  sa  tête  beaucoup 
trop  grosse  pour  son  petit  corps,  avec  son 
aspect  chétit'  et  souffreteux,  il  me  fit  un 
effet  assez  désagréable  ;  mais  la  largeur  de  son 
front,  l'intelligence  qui  brillait  dans  ses  yeux 
et  surtout  l'affabilité  souriante  de  sa  bouche  ne 
tardèrent  pas  à  me  faire  revenir  sur  cette 
première  impression.  Il  avait  aussi  dans  le  regard 
quelque  chose  de  très  particulier  ;  se  trouvait- 
il  en  face  d'un  objet  ou  d'un  homme  qui  lui 
fussent  étrangers,  il  clignait  d'abord  des  yeux, 
ce  qui  lui  donnait  l'air  assez  impertinent  ;  mais 
bientôt  ses  paupières  se  relevaient  sous  ses  sour- 
cils, tout  son  visage  s'illuminait  et  ses  yeux 
n'exprimaient  plus  qu'une  bienveillance  fami- 
lière et  tout  à  fait  charmante.  Malgré  tout  son 
esprit,  sa  conversation,  douce  et  affectueuse, 
était  tiède  et  incolore  ;  le  geste  manquait  de 
grandeur  et  l'intonation  de  puissance.  Rien,  ni 
dans  sa  personne  ni  dans  sa  parole,  qui  attirât 
le  regard.  Il  fallait  savoir  que  c'était  Casimir 
Delavigne  pour  faire  attention  à  lui. 
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Et  pourtant,  à  ce  moment-là,  Casimir  Delavigne 
était  une  puissance.  Très  bien  reçu  aux  Tuileries, 
il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'être  comblé  de  titres 
et  d'honneurs  ;  mais  il  ne  demanda  jamais  rien 
que  pour  les  autres,  et,  quant  à  lui,  il  n'a  été 
qu'un  poète  et  n'a  voulu  être  que  cela.  C'est 
peut-être  là  le  trait  qui  l'honore  le  plus. 

Chose  curieuse,  ce  qui  avait  fait  sa  popularité, 
dans  les  dernières  années  de  Charles  X,  c'était 
moins  encore  les  Messéniennes ,  les  Vêpres  si- 
ciliennes, les  Comédiens,  le  Paria,  que  le  besoin 
qu'avait  l'opposition  d'un  poète  libéral  pour 
l'opposer  à  Lamartine  et  à  Victor  Hugo,  poètes 
royalistes  à  cette  époque. 

Une  autre  raison  du  succès  de  Casimir  Dela- 
vigne, c'est  qu'il  a  été  proprement  le  poète 
de  la  classe  moyenne  (le  mot  est  de  Sainte- 
Beuve).  Il  lui  allait  en  tout,  il  ne  laissa  jamais 
rien  échapper  de  ses  mérites,  car  chez  lui 
rien  ne  la  dépasse. 

Ce  succès,  cette  popularité,  Casimir  Delavigne 
les  a  peut  être  payés  un  peu  cher  ;  car  l'oubli 
dédaigneux,  où  il  est  de  mode  de  le  laisser 
aujourd'hui,  dépasse  la  mesure.  Le  manque 
d'envergure  de  ses  pièces  ne  doit  pas  faire  ou- 
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blier  Jes  qualités  réelles  qu'il  avait  reçues  de  la 
nature.  A  défaut  de  l'invention  dramatique,  il 
possédait  une  remarquable  facilité  de  versifica- 
tion, qui  rarement,  il  est  vrai,  s'élève  jusqu'à 
la  poésie,  mais  qui  ne  tombe  jamais  jusqu'aux 
vers  flasques  et  incolores.  Rappelons  aussi  le 
soin  qu'il  apportait  à  chacune  de  ses  œuvres 
et  son  irréprochable  probité  littéraire. 

Son  grand  malheur  fut  d'arriver  juste  au 
moment  précis  pour  servir  de  trait  d'union 
entre  la  vieille  école  et  l'école  nouvelle  ;  c'est 
pour  cela  que  ses  œuvres  sont  bâtardes  et  ont 
toutes  une  faiblesse  de  complexion  qui  les  con- 
damnait à  une  mort  prématurée. 

Il  se  rendait  si  bien  compte  lui-même  do 
cela,  qu'en  dépit  de  sa  nature  débonnaire  qui 
ne  lui  permettait  de  haïr  personne,  il  ne  put 
jamais  se  défendre  d'un  éloignement  très  vif 
pour  les  chefs  de  l'école  nouvelle,  qu'il  rencon- 
trait sans  cesse  sur  son  chemin,  au  Théâtre- 
Français  et  sur  les  théâtres  d'ordre  secondaire. 

Il  sentait  parfaitement  qu'il  n'avait  ni  la  haute 
poésie  de  Victor  Hugo,  ni  le  mouvement  et  la 
vie  d'Alexandre  Dumas  ;  aussi  se  trouvait-il 
mal  à  l'aise  dans  leur  voisinage. 
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—  C'est  mauvais,  ce  que  fait  ce  diable  de 
Dumas,  disait-il;  mais  cela  empêche  de  trouver 
bon  ce  que  je  fais.  » 

Quant  à  Hugo,  il  le  méconnaissait  davantage 
encore,  probablement  parce  qu'il  le  redoutait 
bien  plus.  Il  poussa  si  loin  l'aveugle  dédain  où 
il  le  tenait,  que,  lorsque  celui-ci  se  présenta  à 
l'Académie,   il,  lui    refusa  obstinément  sa  voix. 

Cet  acharnement  était  d'autant  plus  extra- 
ordinaire chez  Casimir  Delavigne  qu'il  était, 
par  nature,  d'une  modestie  exagérée.  Sa  mé- 
fiance de  sa  propre  valeur  et  sa  soumission  aux 
idées,  aux  jugements  des  autres,  étaient  telles, 
que  son  talent  lui-même  en  fut  diminué.  Bien 
que  son  imagination,  enfermée  dans  des  limites 
un  peu  étroites,  eût  bien  plutôt  besoin  d'être 
excitée  que  retenue,  il  s'était  créé  à  lui-même, 
dans  sa  famille  et  parmi  ses  amis,  une  espèce 
de  bureau  de  censure,  une  manière  de  comité 
de  répression,  chargé  de  veiller  à  ce  que  son 
imagination  ne  fît  point  d'écarts.  Ce  funeste 
entourage  se  composait  de  ses  deux  frères, 
Germain  et  Fortuné  Delavigne,  de  Gustave  de 
Wailly,  de  Jules  de  Wailly  et  d'un  certain 
nombre  d'amis,  tous  gens  de  conscience  à  leur 
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point  de  vue,  tous  gens  d'esprit  entre  eux,  bons 
professeurs,  honnêtes  savants,  respectables  phi- 
lologues, mais  poètes  médiocres,  qui  ne  son- 
geaient qu'a  se  cramponner  à  ses  jambes,  de 
peur  qu'il  ne  s'élevât  au  delà  des  zones  où 
leur  courte  vue  ne  pouvait  le  suivre.  Cet  aréopage, 
inférieur  comme  sentiment  et  surtout  comme 
expression  à  Casimir  Delavigne,  châtiait  rigou- 
reusement le  peu  qu'il  avait  de  pittoresque 
dans  la  forme  et  d'imagination  dans  le  fond. 
Il  est  permis  de  supposer  que,  débarrassé  de 
cet*  entourage  qui  le  comprimait,  Casimir  Dela- 
vigne aurait  donné  à  ses  œuvres  un  accent 
plus  personnel  et  partant  plus  vivant. 

Les  Enfants  d'Edouard  sont  certainement 
l'une  des  pièces  les  plus  faibles  du  théâtre  de 
Casimir  Delavigne.  Elle  participe  à  la  fois  des 
deux  écoles  :  de  l'école  classique  par  sa  forme 
dominante,  qui  était  dans  la  nature  du  talent 
de  l'auteur,  et  de  l'école  romantique  par  la 
traduction  affaiblie  de  plusieurs  scènes  du  Ri- 
chard 111  de  Shakspeare.  Elle  est  vide  d'intrigue, 
faible  de  contexture,  pénible  dans  son  exposi- 
tion, lente  dans  sa  marche  ;  elle  ne  contient 
qu'une    situation,   et    n'a   qu'un    mérite,  celui 
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d'être  presque  toujours  bien  écrite.  En  somme, 
elle  a  la  froideur  régulière  d'une  œuvre  drama- 
tique de  commande,  et  elle  ne  présente  que 
l'intérêt  d'un  tableau. 

On  sait,  au  surplus,  que  la  pièce  fut  directe- 
ment, trop  directement,  inspirée  par  le  tableau 
de  Paul  Delaroche,  un  des  plus  grands  succès 
du  Salon  de  d831.  Il  est  visible,  en  effet,  que 
l'auteur  chercha  moins  à  remuer  profondément 
les  cœurs  qu'à  partager  le  succès  du  peintre  en 
flattant,  comme  lui,  le  sentimentalisme  des  bour^ 
geois,  et  qu'au  lieu  de  faire  revivre  le  drame 
sublime  de  Shakespeare,  il  n'eut  pas  d'autre 
but  que  d'arriver  à  faire  un  tableau  vivant, 
encadré  par  le  manteau  d'arlequin  du  Théâtre- 
Français  et  représentant  avec  une  scrupuleuse 
exactitude,  à  la  manière  d'un  trompe-l'œil,  la  toile 
de  Delaroche. 

Casimir  Delavigne  avait    écrit  à  la   première 

page  de  la  brochure  la  dédicace  suivante  :  «  A 

mon  ami  Paul  Delaroche,  ma  tragédie  des  En- 

,  fants  d'Edouard  ».  On  peut  dire  que  le  poète  ne 

^fit  que  restituer  son  bien  au  peintre. 

Les  nombreuses  analogies  de  ces  deux  hommes 
ont    frappé  tout    le    monde,    et    l'on  s'est  plu 
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souvent  à  rapprocher  leurs  noms,  comme  on 
accouplait  souvent  ceux  de  Victor  Hugo  et 
d'Eugène  Delacroix,  ceux  d'Alexandre  Dumas 
et  d'Horace  Vernet,  etc. 

«  Casimir  Delavigne  de  la  peinture,  a  dit  Théo- 
phile Gautier,  Paul  Delaroche,  par  de  sages 
concessions,  par  de  prudentes  hardiesses,  par 
une  sorte  de  romantisme  bourgeois,  compromet- 
tait et  détournait  le  grand  mouvement  conduit 
par  Victor  Hugo  et  Eugène  Delacroix.  Toujours 
préoccupé  du  sujet  outre  mesure,  il  cherchait 
l'intérêt,  chose  tout  à  fait  secondaire  en  art. 
Il  a  mis  le  drame  dans  la  peinture.  Chacun  de 
ses  tableaux  est  uri  cinquième  acte  de  mélo- 
drame ou  de  tragédie,  en  bas  duquel  on  pour- 
rait écrire  comme  indication  finale  :  «  La  toile 
»  tombe.  »  Sa  Jane  Greij  est  une  toile  romanti- 
que à  la  façon  de  Casimir  Delavigne,  avec 
lequel  Paul  Delaroche  avait,  du  reste,  plus  d'un 
rapport;  le  peintre  et  le  poète  pouvaient  se 
prêter  des  sujets  de  tragédie  et  de  tableau  ; 
ils  entendaient  l'art  de  la  môme  manière.  Aussi 
tous  deux  ont-ils  remporté,  de  leur  vivant,  ce 
succès  populaire  que  n'obtient  par  toujours 
l'art  sérieux.  » 


'Ht 
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Avec  sa  bonhomie  goguenarde,  Alexandre 
Dumas  a  fait  le  même  rapprochement  : 

«  Delaroche  est  le  peintre  adroit  par  excel- 
lence. Il  possède  l'adresse  de  Casimir  Delavigne, 
avec  lequel  il  a  toute  sorte  de  points  de  ressem- 
blance, quoique,  à  notre  avis,  il  nous  semble 
plus  fort,  comme  peintre,  que  Casimir  Delavi- 
gne comme  auteur  dramatique...   » 

Et  encore  : 

«  Delaroche  a  le  défaut  d'être  trop  adroit. 
Cela  ne  satisfait  pas  extrêmement  l'artiste,  mais 
cela  plaît  considérablement  aux  bourgeois.  A 
côté  de  cela,  tout  ce  que  Delaroche  peut  mettre 
de  conscience  dans  son  œuvre,  il  l'y  met.  C'est 
encore  un  autre  point  de  ressemblance  qu'il  a 
avec  Casimir  Delavigne  ;  seulement,  il  ne  se 
vide  pas  comme  lui  jusqu'au  fond:  il  ne  lui 
faut  pas,  comme  à  Delavigne,  des  amis  pour 
reprendre  la  force  et  la  vie  ;  il  est  plus  abon- 
dant. Casimir  Delavigne  est  malingre;  Delaro- 
che n'est  que  quinteux ...» 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  voici  un  rap- 
prochement assez  inattendu  entre  Casimir  Dela- 
vigne, Paul  Delaroche  et  Meyerbeer,  que  nous 
trouvons  dans  une  page  peu  connue  d'un  criti- 
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que,  célèbre  par  la  sûreté,  plus  encore  que  par 
la  malveillance,  de  ses  jugements,  Gustave  Plan- 
che : 

«  M.  Meyerbeer  n'a  pas  réconcilié  l'école 
allemande  et  l'école  italienne  dans  l'école  fran- 
çaise *  ;  il  n'a  pas  réuni  en  lui  Mozart  et  Cima- 
rosa.  Il  a  tenté,  il  est  vrai,  d'allier  et  de  con- 
fondre le  style  de  plusieurs  écoles,  mais  cette 
tentative  a  eu,  dans  l'ordre  musical,  le  même 
succès  que  dans  l'ordre  pittoresque  et  dans  l'or- 
dre littéraire.  M.  3Ieyerbeer  est  entré  dans  la 
famille  de  Paul  Delaroclie  et  de  Casimir  Dela- 
vigne.  D'épreuve  en  épreuve,  il  est  arrivé 
comme  eux  à  perdre  sa  virilité.  Il  représente 
Mozart  et  Cimarosa,  comme  Delaroche,  Raphaël 
et  Rubens,  comme  Casimir  Delavigne,  Racine  et 
Shakespeare.  Don  Juan  d'Autriche  et  Jeanne  Grey 
se  placent  au  même  rang  que  les  Huguenots. 
Casimir  Delavigne  et  Paul  Delaroche  se  sont  dé- 
fiés d'eux-mêmes  comme  Meyerbeer,  et,  comme 
lui,  ils  ont  appelé  à  leur  secours  les  préceptes 
contradictoires  de  plusieurs  écoles.  Livrés  h  eux- 
mêmes,  ils  ne  seraient  pas   devenus  des  artistes 

1.  Ceci  a  été  écrit  après  les  Huguenots. 
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de  premier  ordre,  mais  du  moins  ils  seraient 
restés  fidèles  à  leur  nature;  ils  auraient  une 
physionomie  individuelle  et  ne  se  confondraient 
pas  avec  le  troupeau  innombrable  des  imitateurs 
passés  et  futurs;  ils  seraient  médiocres  à 
leur  manière.  En  offrant  au  public  un  échan- 
tillon de  tous  les  styles,  ils  n'ont  pas  consulté 
le  bon  sens,  mais  ils  ont  prouvé  qu'ils  connais- 
saient bien  le  caractère  de  la  nation  française. 
Nous  sommes  malheureusement  un  peuple  de 
jugeurs,  et,  le  plus  sûr  moyen  de  nous  désar- 
mer, c'est  d'offrir  à  notre  vanité  libertine  l'oc- 
casion d'une  facile  victoire.  Pourvu  que  nous 
ayons  quelques  souvenirs  à  citer,  nous  nous  lais- 
sous  aller  à  Tindulgence;  nous  pardonnons  au 
poète  et  au  peintre  les  plagiats  que  nous  indi- 
quons. 

»  Aux  yeux  du  public  français,  Meyerbeer  a 
donc  raison,  comme  Casimir  Delavigne  et  Paul 
Delaroche;  comme  eux,  il  réussit  par  des  moyens 
négatifs  ;  mais  aucun  de  ces  trois  noms  n'en- 
trera dans  l'histoire  de  l'invention  ;  ils  auront  la 
vogue  et  passeront  à  côté  de  la  gloire.  » 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  —  et  je  les  ai 
connus  assez  tous   deux  pour  avoir  le  droit  de 
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leur  rendre  ce  témoigaage  —  que,  si  chez  Ca- 
simir Delavigne  et  Paul  Delaroche  l'auteur  dra- 
matique et  le  peintre  prêtaient  largement  le 
flanc  à  la  critique,  comme  hommes  privés,  l'ho- 
norabilité de  leur  caractère  et  la  dignité  de  leur 
vie  furent  toujours  au-dessus  de  tout  éloge. 

Une  autre  figure  littéraire,  bien  curieuse  éga- 
lement, qu'il  me  fut  donné  de  connaître  à  la  fin 
de  cette  même  année  1833,  c'est  celle  de  M.  de 
Jouy,  le  célèbre  Ermite  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  la  reprise  de  Sylla, 
qu'on  donna  au  Théâtre-Français  en  septembre 
1833,  et  pour  laquelle  on  m'avait  demandé  deux 
décorations,  entre  autres  celle  du  cinquième 
acte,  où  se  passe  la  fameuse  scène  de  l'abdica- 
tion, et  qui  représentait  le  Forum  romain,  avec 
les  rostres  et  la  tribune  aux  harangues  d'un 
côté,  le  peuple  au  fond  du  théâtre,  et  les  ave- 
nues menant  au  Forum  occupées  toutes  par  les 
soldats. 

M.  de  Jouy  était  alors  un  grand  vieillard  de 
soixante-neuf  ans,  de  haute  taille,  avec  une 
belle  tête  toute  blanche,  et  des  yeux  à  la  fois 
spirituels  et  bienveillants. 

Sylla  avait  été  le  grand  succès  littéraire  de 
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M.  de  Jouy.  Ses  Chroniques  delà  Gazette,  si- 
gnées :  «  L'Ermite  de  la  Ghaussée-d'Antin  », 
l'avaient  rendu  très  populaire;  mais  ce  ïut  Sylla 
qui  le  fit  presque  illustre. 

C'était,  du  reste,  une  physionomie  intéres- 
sante, l'une  des  plus  intéressantes  de  la  Res- 
tauration, que  celle  de  M.  de  Jouy.  Sa  jeunesse 
avait  été  traversée  par  des  aventures  de  toute 
sorte;  après  avoir  servi  dans  la  marine  et  s'être 
bravement  battu  en  Amérique  et  dans  l'Inde,  il 
était  revenu  en  France  en  1790  et  avait  fait  les 
premières  campagnes  de  la  Révolution.  En  1797, 
il  avait  quitté  l'armée  pour  se  consacrer  aux 
lettres.  Il  débuta  par  quelques  vaudevilles  assez 
applaudis;  mais  ce  fut  la  Vestale  qui  le  sortit  de 

;  pair.  Il  donna  ensuite  Fernand  Cortez,  avec 
Spontini  (1808),  les  Bayadères  avec  Catel  (1810), 
les  Amazones  et  les  Abencer rages  avec  Chérubin! 

[  (1812  et  1813);  puis  Tippo-Saëb,  assez  médiocre 
W  tragédie,    représentée    au  Théâtre-Français,    le 
27  janvier  1813. 

l  En  même  temps,  il  écrivait  dans  la  Gazette 
ses  fameuses  chroniques,  qui  le  classèrent  promp- 
tement  au  premier  rang  des  hommes  de  lettres 
de  son  temps.  Ce  n'étaient  pourtant  que  de  légè- 
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res  esquisses  de  mœurs  parisiennes,  qui  amusè- 
rent le  public  et  piquèrent  la  curiosité  d'une 
façon  incroyable;  il  faut  se  reporter  à  cette  épo- 
que de  compression  politique  et  littéraire,  où  le 
métier  d'écrivain  était  des  plus  difficiles,  pour 
se  rendre  compte  aujourd'hui  du  succès  de  vogue 
qui  accueillit  les  délicates  allusions  risquées  par 
l'habile  écrivain,  à  la  faveur  de  précautions  ini- 
maginables. 

Charles  Monselet  a  donné  un  joli  croquis  de 
M.  de  Jouy  dans  ses  Ressuscites  :  «  11  fut,  dit-il 
le  premier  feuilletoniste  de  genre  de  ce  temps- 
là.  Il  retroussa  ses  manchettes,  comme  faisait  le 
comte  de  Buffon,  et  se  prit  à  nous  raconter, 
en  petits  tableaux  anodins,  les  mœurs  et  la 
société  auxquelles  il  avait  l'honneur  d'appar- 
tenir. Pour  cela,  il  s'y  prit  le  plus  galamment  et 
le  plus  discrètement  possible,  frappant  toujours 
à  la  porte  avant  d'entrer,  et  criant  à  la  jolie 
femme  par  le  trou  de  la  serrure  :  «  Madame, 
»  ayez  l'obligeance  de  vous  vêtir,  je  viens  vous 
»  peindre  en  déshabillé.  »  Ce  fut  ainsi  qu'il  péné- 
tra dans  l'étude  du  notaire  et  dans  le  boudoir 
de  l'actrice,  dans  le  cabinet  du  magistrat  et  dans 
l'atelier  de  la  grisette  ;  partout,  en  un  mot,  où 
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y  a  une  patte  de  lièvre  à  gratter  ou  un  bouton 
à  tourner  longuement.  Puis,  une  fois  entré,  il 
plaça  son  chevalet  dans  le  jour  le  plus  favorable, 
choisit  ses  couleurs  les  plus  flatteuses,  pria  le 
modèle  de  prendre  la  pose  qui  lui  seyait  le 
mieux,  —  et  fit  alors  ce  Musée  officiel  que  nous 
savons,  et  dont  les  premiers  portraits  eurent  un 
si  grand  retentissement.  Mais,  partout  où  il 
n'y  eut  pas  moyen  de  se  faire  annoncer  ou  de 
frapper,  c'est-à-dire  là  où  la  porte  demeure 
toujours  ouverte,  M.  de  Jouy  recula  dédaigneu- 
sement, en  se  disant  que  son  ton  et  son  bel 
esprit  n'avaient  rien  à  faire  en  un  tel  lieu.  li 
préféra  laisser  sa  galerie  incomplète,  plutôt  que 
de  la  compléter  avec  de  grossières  peintures  dQ 
guinguettes  et  de  cabarets.  En  descendant  les 
marches  ■  qui  vont  à  ces  caveaux,  peut-être  se 
fût-il  exposé  à  rencontrer  quelqu'un  de  ces 
ivrognes,  comme  Hoff'mann  l'Allemand,  par 
exemple;  et  qu'eussent  dit,  je  vous  le  demande, 
ses  élégantes  en  turbans  à  plumes  et  ses  musca- 
dins en  chapeau  de  paille  de  riz?  Gela  n'empêche 
pas  M.  de  Jouy  d'être  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit.  Il  a  eu  l'esprit  du  succès.  Il  venait  après 
Rétif  de  la  Bretonne,  ce  charbonnier  de  mœurs, 
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qui  a  suffisamment  expié  les  Contemporaines  et 
les  Nuits  de  Paris.  II  a  eu  de  l'élégance,  de  la 
linesse,  de  l'observation,  du  tact,  alors  que 
c'était  chose  presque  nouvelle.  Brossez  et  laites 
l'etoucher  un  peu  ses  toiles,  et  il  vous  restera 
d'agréables  cadres  d'antichambre,  dont  il  ne  faut 
pas  trop  faire  li.   » 

Au  retour  des  Bourbons,  la  cour  eut  un 
instant  la  velléité  de  s'attacher  les  gens  de  let- 
tres, et  notamment  M.  de  Jouy,  le  premier  ou 
du  moins  le  plus  en  vue  de  tous  ;  mais  les  né- 
gociations ne  purent  aboutir,  du  moins  quant  à 
M.  de  Jouy.  Les  mauvaises  langues  parlaient 
alors  d'une  croix  de  Saint-Louis  qui  aurait  été 
promise  d'abord,  puis  refusée.  Bref,  M.  de  Jouy 
se  jeta  dans  l'opposition  et  se  fit  le  chaud  défen- 
seur des  idées  libérales  ;  il  écrivit  dans  la 
Biographie,  dans  le  Constitutionnel,  dans  la  Mi- 
nervCy  et  dans  une  foule  de  petits  journaux,  des 
articles  qui  lui  valurent  quelques  mois  de  pri- 
son et  doublèrent  sa  popularité. 

Cette  popularité  prit  les  proportions  d'une 
gloire  véritable  lorsqu'il  eut  donné  Sylla  au 
Théâtre-Français.  Bien  que  cette  tragédie  ne 
manquât  ni  de  beaux  vers,  ni  de  grandes  situa- 
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lions,  et  qu'elle  contînt  quelques  scènes  remar- 
quables et  surtout  un  dénouement  audacieux  de 
simplicité,  la  véritable  raison  de  son  succès  ce 
furent  les  allusions  politiques  qu'elle  fournissait 
à  l'opinion  publique. 

A  ce  moment  (1821),  Napoléon  était  à  Sainte- 
Hélène,  et  son  souvenir  était  encore  présent  dans 
toutes  les  mémoires.  Mais  c'était  la  première  fois 
qu'on  osait  rappeler  cette  grande  figure.  M.  de  Jouy 
eut  la  gloire  d'être  le  premier  à  déshabiller  cette 
ombre  auguste,  et  son  exemple  ne  tarda  pas  à 
être  suivi  de  toutes  parts.  Avec  une  habileté 
parfaite,  il  sut  tirer  parti  des  analogies  qui  se 
présentaient  d'elles-mêmes  et  les  faire  tourner 
au  succès  de  son  œuvre.  L'abdication  de  Sylla 
rappelait  celle  de  Fontainebleau,  et,  sur  la  partie 
vulgaire  du  public,  cette  ressemblance  entre  le 
dictateur  moderne  et  le  dictateur  antique  pro- 
duisit un  immense  effet.  La  censure  de  4821 
trouva  même  cette  ressemblance  trop  grande  et 
coupa  les  vers  suivants,  dans  lesquels  elle  croyait 
reconnaître  tour  à  tour  Bonaparte  premier  consul 
et  Napoléon  empereur.  D'abord  pour  Bonaparte  : 

C'était  trop  peu  pour  moi  des  lauriers  de  la  guerre, 
Je  voulais  une  gloire  et  plus  pure  et  plus  chère. 
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Rome,  m  proie  aux  fureurs  des  partis  triomphants, 
Mourante  sous  les  coups  de  ses  propres  enfants, 
Invoquait  à  la  fois  mon  bras  et  mon  génie  : 
Je  me  fis  dictateur,  je  sauvai  la  patrie. 

Puis  pour  Napoléon: 

J'ai  gouverné  le  monde  à  mes  ordres  soumis 
Et  j'impose  silence  à  tous  mes  ennemis; 
Leur  haine  ne  saurait  atteindre  ma  mémoire, 
J'ai  mis  entre  eux  et  moi  l'abîme  de  la  gloire. 

Mais  ce  que  la  censure  ne  put  couper,  ce  fut 
l'allure  napoléonienne  que  Talma,  qui  jouait  le 
rôle,  sut  donner  à  Sylla. 

On  sait  que  le  grand  tragédien  avait  voué  un 
véritable  culte  à  Napoléon  :  il  l'avait  connu  simple 
officier,  puis  général,  et  lui  avait  même  vendu 
à  celte  époque  sa  maison  de  la  rue  Chantereine, 
depuis  rue  de  la  Victoire.  Devenu  premier  consul 
et  empereur,  Napoléon  avait  conservé  ses  rela- 
tions avec  Talma  ;  non  seulement  il  l'avait  tou- 
jours reçiu  avec  affection,  mais  on  assurait 
également  qu'en  plusieurs  circonstances,  le  grand 
comediante-tragediante  couronné  avait  donné 
d'utiles  conseils  à  son  confrère. 

Mais  Talma  ne  se  contentait  pas  de  garder 
pour  l'empereur  une  affection  qu'il  poussait 
jusqu'au  fétichisme;  il  avait,  en  outre,  la  petite 
faiblesse  de  croire  qu'il  lui  ressemblait  trait  pour 
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trait.  Mademoiselle  Mars  raconte  que,  s'étant  rendue 
chez  lui  en  voisine,  peu-  de  jours  après  son  instal- 
lation dans  la  rue  de  la  Tour-des-DameS;  elle  vit 
sur  sa  cheminée  deux  portraits,  le  sien  et  celui 
de  l'empereur,  dont  les  têtes  avaient  été  coupées. 

—  Eh  !  s'écria-t-elle,  pourquoi  ce  massacre  ? 
Talma  avait  des  ciseaux  à  la  main  et  achevait 

de  découper  ces  pauvres  têtes. 

—  Regarde,  dit-il. 

Et  le  vieil  enfant,  avec  un  soin  extrôuie, 
adapta  sa  propre  tête  sur  l'uniforme  de  l'empe- 
reur et  celle  de  l'empereur  sur  son  costume  de 
Néron  ;  puis  aussitôt,  donnant  à  sa  physionomie 
l'expression  terrible  de  Manlius,  lorsqu'il  inter- 
roge, preuves  en  main,  son.  perfide  ami,  il  jeta 
à  mademoiselle  Mars  le  fameux:  «Qu'en  dis*-tu?  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dans  Sylla, 
il  avait  réussi  à  reproduire,  à  s'y  méprendre,  la 
physionomie  de  Napoléon. 

11  y  eut  un  cri  de  surprise  et  de  saisissement 
dans  toute  la  salle  lorsque  l'on  vit  le  dictateur 
au  masque  sombre,  aux  cheveux  aplatis,  au  front 
creusé  par  l'inquiétude,  s'avancer  lentement,  la 
tête  inclinée  sur  la  poitrine,  ouvrir  du  geste  la 
haie  des  sénateurs,  ses  chents,  puis  s'approcher 
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de  l'accusateur,  lui  poser  la  main  sur  l'épaule  et 
lui  dire  de  cette  voie  vibrante  qui  va  chercher 
les  fibres  les  plus  secrètes  du  cœur  : 

Je  n'examine  pas  si  ta  haine  enhardie 
Poursuit  dans  Clodius  l'époux  de  Valérie; 
Et  si  Catilina,  par  cet  avis  fatal, 
Prétend  servir  ma  cause  ou  punir  un  rival. 

Bien  des  artistes  ont  essayé,  depuis,  avec  le 
prestige  de  l'uniforme  vert,  de  la  redingote 
grise  et  du  petit  chapeau,  de  reproduire  cet  œil 
plein  d'éclairs  et  cette  calme  et  sereine  physio- 
mie,  semblable  à  une  médaille  antique,  mais 
aucun  n'y  a  réussi  comme  Talma. 

Admirablement  grimé,  Talma  s'était  surtout 
coiffé  admirablement.  La  mèche  légendaire  de 
Napoléon  se  détachait  sur  son  front  carré,  de 
façon  à  faire  illusion. 

Cette  perruque  de  Sylla  est  demeurée  célèbre 
dans  les  fastes  du  Théâtre-Français.  «  Mon  titre 
de  gloire  dans  la  postérité,  disait  avec  orgueil 
Vartisle  qui  l'avait  composée,  ce  sera  la  perruque 
de  M.  Talma  dans  le  rôle  de  Sylla.  »  Ce  qui 
n'empêcha  pas,  d'ailleurs,  cette  glorieuse  et  victo- 
rieuse perruque  de  linir  assez  obscurément;  car 
j'ai  relevé  moi-même,  sur  le  catalogue  de  la 
vente  des  différents  costumes  composant  la  garde- 
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robe  théâtrale  de  Talma  (laquelle  vente  eut  lieu 
le  "27  avril  1827,  six  mois  après  sa  mort),  cette 
modeste  adjudication  :  «  Sylla^  avec  la  perruque, 
160  francs.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  mèche  historique, 
tombant  plate  et  noire  sur  le  Iront  du  tragédien, 
fit  courir  tout  Paris.  Les  détracteurs  de  la  pièce 
prétendaient  même  que,  sans  la  fameuse  perruque, 
elle  serait  tombée.  «  Sylla  !  un  succès  de  perru- 
que !  »  s'écriait  Dumas  ;  et,  revenant  plus  tard 
sur  ce  sujet,  il  disait  encore:  «  Otez  à  Sylla  la 
mèche  de  Napoléon,  et  la  pièce  n'allait  pas  jus- 
qu'à la  fin.  » 

Sylla  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  la  seule  ni  la 
première  pièce  où  Talma  montra  cette  conscience 
à  chercher  la  vérité  extérieure  en  môme  temps 
que  la  vérité  morale.  Lié  de  bonne  heure  avec 
les  peintres  célèbres  de  son  temps,  il  s'inspira 
de  leurs  conseils,  étudia  leurs  tableaux,  fouilla 

Idans  leurs  portefeuilles.  Il  dépouillait  aussi  les 
bibliothèques  publiques,  les  collections  particu- 
lières, et  recueillait  avec  soin,  partout  où  il  le 
pouvait,  tout  ce  qui  lui  paraissait  de  nature  à 
ajouter  à  la  réalité  de  sa  copie.  Chaque  fois  qu'il 
était  sur  le    point    de  créer    un   rôle,    aucune 
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recherche,  soit  historique  soit  archéologique,  ue 
lui  coûtait. 

Ou  sait  que  ce  fut  lui  qui  acheva  et  fit  accepter 
définitivement  la  réforme  du  costume,  commen- 
cée par  Lekain  et  mademoiselle  Clairon. 

La  première  fois  qu'il  parut  sur  le  théâtre, 
vêtu  eu  véritable  Romain,  drapé  dans  ses  habits 
de  laine,  chaussé  du  cothurne  antique,  les  jambes 
et  les  bras  nus,  on  raconte  que  madame  Vestris, 
qui  était  en  scène,  le  regarda  des  pieds  à  la  tête, 
puis  le  dialogue  suivant  s'établit  à  voix  basse, 
alternant  avec  le  dialogue  tragique  : 

—  Mais  vous  avez  les  bras  nus,  Talma  ! 

—  Je  les  ai  comme  les  avaient  les  Romains. 

—  MaiS;  Talma,  vous  n'avez  pas  de  culotte! 

—  Les  Romains  n'en  portaient  pas. 

—  Cochon  ! 

La  vérité  est  que  la  nudité  des  jambes  et  des 
pieds  n'était  que  simulée  ;  celle  des  bras  seule 
était  réelle. 

J'ai  entendu  rapporter  le  fait  autrement;  d'après 
cette  nouvelle  version,  c'était  mademoiselle  Contât, 
et  non  plus  madame  Vestris,  qui  lui  donnait  la 
t"éplique  la  première  fois  qu'il  parut  drapé  dans 
sa  toge  et  dans  toute  l'exactitude   du  costume 
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antique  ;  et,  du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut  :  «  Dieu  ! 
qu'il  est  laid  !  s'écria-t-elle  naïvement  ;  il  a  Tair 
d'une  statue  1  » 

Malgré  madame  Vestris  ou  mademoiselle 
Contât,  les  audaces  de  Talma  ne  tardèrent  pas 
à  s'imposer  aussi  bien  au  Théâtre-Français,  où 
tout  fut  bientôt  réglé  sur  son  modèle,  qu'au 
public  lui-même,  qui  ne  voulut  plus  autre 
chose.  Un  jour,  dans  le  Brutus  de  Voltaire, 
Talma,  qui  jouait  Titus,  parut  en  scène  avec 
les  cheveux  coupés  sur  le  modèle  d'un  buste 
romain.  Huit  jours  après,  tous  les  jeunes  gens 
de  Paris  avaient  les  cheveux  coupés  courts,  et  la 
coiffure  à  la  Titus  détrônait  la  queue  de  rancien 
régime. 

Chez  Talma,  l'art  était  son  unique  soin,  sa 
seule  pensée,  toute  sa  vie.  Il  se  mettait  tout 
entier  dans  ses  rôles,  utihsant  au  profit  de  ses 
créations  tout  ce  que  la  nature  lui  avait  donné, 
ses  défauts  aussi  bien  que  ses  qualités.  Substituant 
à  sa  personnalité  propre  celle  des  héros  qu'il 
était  appelé  à  représenter,  nul  ne  s'entendait 
comme  lui  à  reconstruire  un  monde  de  toutes 
pièces,  à  rebâtir  une  époque. 

Cette  préoccupation  de  la  vérité  historique  le 
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poursuivit  jusqu'à  ses  derniers  moments. 
Alexandre  Dumas,  étant  allé  le  voir  avec 
Leuven  quinze  jours  avant  sa  mort,  le  trouva 
au  bain,  étudiant  le  Tibère,  de  Lucien  Arnault, 
dans  lequel  il  comptait  faire  sa  rentrée. 

—  Hein  !  mes  enfants,  lenr  dit  Je  grand  tra- 
gédien en  tirant  ses  deux  joues  pendantes,  que 
la  maladie  avait  considérablement  amaigries, 
comme  cela  va  être  beau  pour  jouer  le  vieux 
Tibère  ! 

Cette  anecdote  m'en  rappelle  une  autre  moins 
connue  sur  Rachel.  Dans  les  dernières  semaines 
de  sa  vie,  au  Cannet,  près  de  Cannes,  où  elle 
était  allée  mourir  d'épuisement,  elle  se  préoc- 
cupait par-dessus  tout  de  ses  principaux  rôles, 
et  notamment  de  celui  de  Pauline,  dans 
Polyeucte.  Les  vers  de  ce  rôle  magnifique  lui 
revenaient  sans  cesse  à  l'esprit,  sans  cesse  elle 
en  parlait  dans  ses  conversations  avec  sa  sœur; 

—  Oh  !  Sarah,  dit-elle  un  matin,  j'ai  pensé 
toute  la  nuit  à  Polyeucte.  Si  tu  savais  quels 
effets  nouveaux,  quels  effets  magnifiques  j'ai 
trouvés  !  Vois-tu,  pour  étudier,  il  est  bien  inu- 
tile de  parler,  de  faire  des  gestes;  il  faut  penser, 
il  faut  pleurer  ! 
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Et,  la  veille  de  sa  mort  (le  3  janvier  18S8), 
sentant  venir  l'agonie  : 

—  Sarah,  s'écriait-elle,  donne-moi  tes  mains. 
Comme  elles  sont  fraîches  !  Moi,  les  miennes 
brûlent.  Sais-tu  ce  qui  fait  que  je  sens  que 
tout  est  fini  ?  C'est  que  je  n'ai  plus  de  mémoire. 
Cette  nuit,  j'ai  voulu  me  rappeler  mon  rôle  de 
Pauline  :  impossible  !  Je  voyais  des  nuages  de 
feu,  des  fantômes  que  je  voulais  saisir  et  qui 
me  fuyaient. 

Voilà  les  véritables  artistes,  ceux  qu'on  ne 
remplace  pas  ! 

Je  n'ai  pu  voir  Talma  qu'à  l'extrême  limite 
de  sa  carrière  ;  il  était  encore  d'une  beauté 
olympienne,  de  cette  beauté,  la  vraie  beauté  d'un 
acteur,  qui  n'a  rien  de  personnel  à  l'homme, 
mais  qui  change  avec  lo  héros  qu'il  est  appelé 
à  représenter.  Il  paraissait  si  bien  né  pour  jouer 
les  grands  rôles  tragiques  que  David  (d'Angers) 
n'a  pas  eu  besoin  d'ajouter  à  ses  traits,  pour  en 
faire  le  lyp3  de  la  Tragédie,  dans  cette  belle 
statue  assise  qu'on  peut  voir  au  milieu  du 
vestibule  du  Théâtre-Français.  Voyez  encore  le 
portrait  de  Talma  par  Picot,  dans  le  foyer  des 
artistes,  et   l'autre  portrait  qui   figure  dans  la 

4. 
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salle  dite  des  Bustes,  qui  conduit  du  foyer  des 
artistes  à  la  scène. 

Comme  homme  privé,  le  caractère  et  le  cœur 
de  Talma  étaient  à  la  hauteur  de  son  génie. 
Naturellement  généreux  et  bienfaisant,  avec  un 
fond  de  mélancolie,  il  accueillait  les  jeunes 
débutants  et  se  montrait  bon  camarade  en 
toute  circonstance,  témoin  le  fait  suivant  que 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  cité  nulle  part  : 

Un  soir  que  l'on  donnait  au  Théâtre-Français 
Le  Philosophe  sans  le  savoir,  dans  une  repré- 
sentation extraordinaire  au  bénéfice  de  Baptiste 
aîné,  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  du  public 
en  reconnaissant  Talma  déguisé  en  simple  figu- 
rant et  faisant  tout  simplement  partie  des  invités 
à  la  noce  du  brave  philosophe  !  Détail  piquant  : 
le  terrible  Sylla,  le  farouche  Néron,  bourgeois 
muet  et  convive  perdu  dans  la  foule,  ne  savait 
quelle  contenance  garder  ! 

Voici  maintenant  un  croquis  de  Talma  en 
déshabillé,  tel  que  l'acteur  Laferrière  le  surprix 
un  jour  dans  une  visite  qu'il  lui  fit  avec  un  de 
ses  camarades. 

«  Je  le  trouvai,  dit  Laferrière,  en  pantalon  à 
pieds  et  en  pantoufles,  vêtu  d'une  houppelande 
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en  soie  grise,  ouverte  sur  une  chemise  dont  le 
jabot  à  petits  plis  vagabondait  sur  une  large 
poitrine,  laissant  à  nu  un  col  aux  attaches  puis- 
santes. Il  avait  une  perruque  aux  cheveux 
châtain  brun,  une  perruque  irisée  avec  une  raie 
sur  le  côté  droit.  Rien  au  monde  de  plus 
débonnaire,  de  plus  candide,  de  plus  paternel- 
lement bourgeois  que  cette  perruque-là.  Sylla 
avait  dû  naître  au  Marais,  entre  la  rue  Saiût- 
Louis  et  la  rue  Culture-Sainte-Catherine.  Et 
quel  bon,  quel  placide  sourire  !  Ses  yeux,  qui, 
au  théâtre,  m'avaient  paru  si  grands,  si  remplis 
d'éclairs  et  de  puissance  tragique,  étaient  de 
bons  petits  yeux  tranquilles,  et  qui  s'ajustaient 
au  sourire  avec  une  harmonie  parfaite.  Le  nez 
était  droit;  s'il  avait  été  retroussé,  je  crois  que 
je  me  serais  enfui,  persuadé  que  le  concierge 
s'était  trompé  et  que  nous  n'étions  pas  chez 
Talma.  Mais  le  dessin  de  médaille  antique 
qu'affectait  le  nez,  d'une  pureté  romaine,  sauva 
tout  ;  et  puis  il  parla  et  aussitôt  je  reconnus 
Joad.  Cette  vibration  pénétrante,  sans  affectation, 
cette  diction  aux  coupures  nettes  et  élégantes, 
sans  pédantisme,  et  enfin  ce  geste  par  lequel  il 
nous  fit  asseoir...,  c'était  bien  Joad.  » 
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Talma  habitait  alors  rue  Neuve-Saint-Augus- 
tin, au  troisième  au  fond  de  Ja  cour.  La  pension 
de  trente  mille  francs  qu'il  touchait  sur  la 
cassette  sous  l'Empire,  et  qui  lui  formait  avec 
ses  appointements  (environ  trente  mille  francs 
aussi)  et  ses  congés,  un  revenu  de  soixante-dix 
à  quatre-vingt  mille  francs,  avait  été  réduite  de 
moitié  sous  la  Restauration;  en  outre,  avec  ses 
goûts  d'artiste  et  sa  nature  généreuse,  il  n'avait 
jamais  su  régler  ses  dépenses,  ni  s'assurer  une 
vieillesse  à  l'abri  du  besoin. 

Mademoiselle  Mars  nous  donne  î\  ce  sujet,  dans 
ses  Confidences^  des  détails  navrants  : 

«  Je  quittai  Talma  toute  triste,  dit-elle,  car 
mieux  que  personne  je  savais  les  besoins  de 
son  ménage  ;  plus  d'une  fois,  à  mon  lever,  me 
sort  venus  des  petits  mots,  sous  le  pli  desquels 
j'envoyais,  à  titre  de  prêt,  un  billet  de  cinq 
cents  francs.  C'étaient  assez  souvent,  avec  Talma, 
mes  billets  doux  du  matin.  » 

Est-ce  pour  cela  que,  dans  sa  dernière  création 
(un  Charles  VI y  de  Delaville  de  Miremont,  l'écri- 
vain du  Folliculaire) y  il  fit  frémir  tout  Paris 
avec  ce  vers  que  l'auteur  de  cette  tragédie. 
Tune  des  plus  médiocres  de  ce  temps-là,  avait 
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mis  dans    la    bouche    de    Talma-Charles    VI  : 
Que  voulez-vous  ?  Du  pain  ?...  Du  pain,  je  n'en  ai  pas! 

Jamais  ce  qu'on  appelait  alors  les  infortunes 
royales,  ce  fonds  classique  d'où  l'on  était  tenu 
de  tirer  ce  qu'on  appelait  alors  une  tragédie, 
n'avait  rencontré  pareil  interprète  et  ne  s'était 
produit  avec  plus  de  grandeur  humaine  devant 
le  public  étonné. 

Ce  fut  le  dernier  cri  du  sublime  artiste.  Quel- 
ques mois  après,  le  19  octobre  18^26,  il  mourait 
dans  la  maison  qu'il  était  venu  habiter  depuis 
quelques  années,  au  quartier  dit  de  la  Nouvelle- 
Athènes,  rue  de  la  Tour-des-Dames,  tout  près 
d'Horace  Vernet,  d'Arnault,  de  mademoiselle  Mars 
et  de  mademoiselle  Duchesnois. 

Puisque  ce  dernier  nom  se  présente  sous  ma 
plumC;  je  ne  veux  pas  le  laisser  passer  sans  en 
dire  quelques  mots;  car  ce  fut  une  des  gi*andes 
admirations  de  ma  jeunesse.  Je  ne  l'ai  pourtant' 
connue  que  fort  tard,  lorsqu'elle  luttait  de  son 
mieux  contre  cette  impitoyable  froideur  du  public 
et  ces  cruels  avertissements  qui  attristent  presque 
toujours  les  dernières  années   des    comédiens. 

Un   autre  ennemi,  contre    lequel    la    pauvre 
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grande  artiste  avai;  eu  à  lutter  toute  sa  vie, 
c'était  sa  laideur.  Malgré  l'ensemble  de  sa  phy- 
sionomie, qui  était  d'une  gTande  douceur,  le  peu 
de  régularité  de  ses  traits,  l'allure  lourde  et_ 
commune  de  son  nez  surtout,  n'avaient  rien  de 
séduisant.  Alexandre  Dumas  prétendait  qu'elle- 
ressemblait  à  ces  lions  en  faïence  qu'on  met  sur 
les  balustrades. 

En  revanche,  elle  était  admirablement  faite. 
Elle  avait  le  buste  beau,  des  bras  magnifiques 
et  des  jambes  moulées  sur  celles  de  la  Vénus 
de  Milo.  Aussi  adorait-elle  le  rôle  d'Alzire,  qui 
lui  permettait  de  se  montrer  à  peu  près  nue. 
On  se  souvient,  d'ailleurs,  du  superbe  portrait 
par  le  baron  Gérard,  qui  figurait  à  l'Exposition 
du  Corps  législatif,  au  profit  des  Alsaciens-* 
Lorrains,  en  1874. 

Outre  sa  laideur,  mademoiselle  Duchesnoi 
avait  encore  un  désavantage  physique  qu'on  lui 
reprocha  durement,  comme  s'il  eût  été  volontaire 
et  intentionnel  chez  l'artiste,  tandis  qu'il  n'étail^ 
que  l'effet  d'une  fâcheuse  disposition  de  santé; 
je  veux  parler  de  l'espèce  de  hoquet,  dont  elle 
accompagnait  sa  diction,  surtout  dans  les  tirades 
de  quelque  longueur. 
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—  Si  je  voulais  le  combattre,  disait-eîJe  à  ce 
sujet  à  un  critique  de  ses  amis,  Je  sang  m'étouf- 
ierait;  car,  dans  mes  émotions  de  la  scène,  il 
me  remonte  jusqu'à  la  gorge,  et  ne  me  laisse 
pour  m'en  soulager  que  ce  moyen^  dont  le 
reproche  m'est  d'autant  plus  pénible  qu'il  m'est 
impossible  de  l'éviter. 

Eh  bien,  malgré  ce  hoquet,  malgré  cette  lai- 
deur, l'admirable  artiste  avait  dans  la  voix  des 
cordes  d'une  tendresse  si  profonde,  d'une  si 
harmonieuse  douceur,  ses  yeux  s'agrandissaient 
et  s'éclairaient  si  magnifiquement  dans  les  situa- 
tions pathétiques,  qu'elle  produisait  un  effet  con- 
sidérable. Ceux  qui  l'ont  vue  dans  Marie  Stuart 
la  préféraient  dans  ce  rôle  à  Rachel.  L'ivresse  de 
sa  joie,  lorsqu'elle  revoyait  les  jardins  de  Fothe- 
ringay,  ce  cri  sorti  de  ses  entrailles  : 

Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature  ! 

son  orgueil  abaissé,  mais  non  soumis,  aux  ge- 
noux d'Elisabeth  ;  ses  adieux  à  Leicester,  em- 
preints d'une  charité  si  touchante  ;  elle  rendait 
tout  celé  admirablement,  et  nul  autre  artiste  ne 
le  rendra  jamais  comme  elle. 
Instinctivement  disposée  à  faire    mouvoir  les 
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cordes  de  la  tendresse  et  de  la  mélancolie,  elle 
obéissait  peut-être  trop  à  ses  penchants  élégia  - 
ques  et  ne  variait  pas  toujours  assez  les  détails 
secondaires  de  ses  pei-sonnages . 

C'était  surtout  quand  elle  jouait  avec  Talma 
que  SCS  merveilleuses  qualités  ressortaient  dans 
tout  leur  éclat.  Trop  grand  artiste,  trop  sublime 
comédien  pour  craindre  aucune  supériorité, 
Talma  lui  donnait  d'admirables  conseils,  que  celte 
émincnte  nature  artistique  utilisait,  sinon  avi  c 
une  intelligence  remarquable,  du  moins  avec  uno 
grande  facilité  d'assimilation. 

Talma  faisait,  du  reste,  le  plus  grand  cas  de 
Duchesnois. 

—  Lorsque  le  rôle  est  plus  fort  qu'elle, 
disait-il,  il  Tentraine,  et  alors  elle  est  magni- 
fique! 

J'ajouterai  qu'à  défaut  du  charme  et  de  la 
beauté,  mademoiselle  Duchesnois  avait  celui  de 
la  bonté.  Elle  était  d'une  générosité  rare  et  d'une 
bonhomie  réelle,  et  ses  succès,  qui  a\'aient  été 
fort  grands,  ne  lui  inspiraient  aucune  vanité.  Il 
est  vrai  qu'on  a  prétendu  qu'elle  avait  me  cer- 
taine simplicité  d'esprit,  que  ses  détracteurs  ap-, 
pelaient  de  la  bêtise.  Voici  deux  faits  peu  con-"» 
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nus  qui  sont  tout  à  l'honneur  de  son  courage  et 
de  son  cœur. 

Sous  la  Restauration,  pendant  la  Terreur 
blanche,  elle  recueillit  chez  elle  la  mère  de  La 
Valette,  et  offrit  un  asile  à  l'infortuné  Labédoyère, 
qui  ne  l'accepta  point,  malheureusement  pour 
lui. 

Vaincue  par  la  froideur  croissante  du  public, 
qui  n'avait  pardonné  longtemps  à  sa  laideur 
qu'en  faveur  de  son  génie,  mademoiselle  Du- 
chesnois  se  retira  du  théâtre  en  1830.  Elle  fit  ses 
adieux  au  public,  le  24  janvier  de  cette  année, 
dans  le  rôle  de  Phèdre.  Elle  reparut  une  fois 
encore  sur  la  scène,  dans  Athalie^  en  4834. 

Elle  mourut  le  8  janvier  1836,  après  une  lon- 
gue et  douloureuse  agonie  de  plusieurs  mois,  et 
fut  enterrée  non  loin  de  Talma,  au  cimetière  du 
Père-Lachaise,  où  ses  admirateurs  et  ses  amis 
lui  ont  élevé  un  monument. 

On  a  vu  que  Talma  était  mort  en  octobre 
1826.  Quelques  mois  auparavant,  on  lui  avait 
distribué  le  rôle  du  Tasse  dans  la  pièce  de  ce 
nom,  drame  assez  médiocre  d'Alexandre  Duval, 
basé  sur  l'histoire  de  la  prétendue  passion  que 
l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée  aurait  conçue 
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pour  la  belle  princesse  Éléonore'  d'Esté ,  sœur 
d'Alphonse  II,  duc  de  Ferrare.  Déjà  malade,  de 
la  maladie  à  laquelle  il  devait  bientôt  succom- 
ber, Talma  dut  rendre  le  rôle  qui  fut  alors  donné 
à  Firmin,  un  des  plus  charmants  acteurs  dont 
le  souvenir  soit  resté  à  la  Comédie-Française. 

Avant  la  première  représentation,  Firmin  alla 
voir  Talma  à  Enghien,  où  celui-ci  fit  un  court 
séjour  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  lui  demanda  des 
conseils. 

—  L'ouvrage  est  médiocre,  dit  Talma;  cepen- 
dant il  y  a  une  belle  scène  au  cinquième  acte, 
c'est  celle  oïl,  dans  l'espoir  de  rendre  la  raison  au 
pauvre  fou,  on  lui  parle  des  honneurs  qu'on  lui 
prépare  et  de  la  couronne  qui  l'attend.  Vous  sa- 
vez, Firmin?  A  ce  mot  ((  couronne  »,  il  semble 
se  ranimer.  «  Une  couronne  à  moi?  dit-il,  Al- 
phonse ne  me  refusera  donc  plus  sa  sœur!...  Où 
est-elle,  cette  couronne?  où  est-elle?  »  Alors,  on 
la  lui  présente  ;  il  la  regarde,  puis  douloureuse- 
ment :  a  Elle  n'est  pas  d'or,  elle  n'est  que  de 
laurier...  Le  frère  ne  consentira  pas!  »  Tenez, 
voyez-vous,  Firmin,  continua  Talma,  voilà  com- 
ment j'aurais  joué  cela. . . 
Et,  se  soulevant  à  moitié  sur  son  lit,  il  joua  la 


SOUVENIRS  d'un   HOMME   DE     THÉÂTRE     75 

scène  avec  un  accent  si  vrai,  une  attitude  si 
douloureuse,  un  abattement  si  complet  et  si 
plein  de  désespoir  et  de  folie,  que  Firmin,  rien 
que  par  ce  qu'il  avait  vu,  fut  près  de  renoncer  au 
rôle. 

Il  le  joua  cependant,  mais  sans  grand  succès. 
Ce  qui  n'empêcha  pas  qu'on  ne  reprit  la  pièce 
quelques  mois  précisément  après  la  reprise  de 
Sylla,  dont  nous  avons  parlé  ;  je  fis  même,  à  cette 
occasion,  deux  nouvelles  décorations,  dont 
l'une,  celle  du  cinquième  acte,  représentait  une 
riche  et  vaste  salle  avec  portiques  ouverts  dans 
le  fond  sur  toute  la  largeur  du  théâtre,  de  ma- 
nière à  laisser  voir  une  partie  extérieure  du  pa- 
lais ducal  de  Ferrare  et  de  ses  jardins  avec  ses 
terrasses  et  ses  statues,  couronnés  par  un  magni- 
fique paysage. 

Ce  Firmin,  qui  hérita  du  rôle  distribué  d'abord 
à  Talma,  était  un  acteur  plein  de  talent,  de  cha- 
leur et  de  verve.  Héritier  de  Fleury,  le  dernier 
des  marquis  de  la  Comédie-Française,  il  avait,  à 
un  degré  inférieur,  il  est  vrai,  les  mêmes  quali- 
tés que  mademoiselle  Mars,  c'est-à-dire  la  grâce, 
l'esprit,  le  charme,  la  diction,  la  coquetterie.  Je 
me  souviens  de  lui  dans  Horace,  de  l'École  des 
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Femmes,  et  dans  le  Menteur,  de  Corneille  ;  il  y 
était  admirable,  ainsi  que  dans  tous  les  rôles 
qu'on  écrivit  pour  lui  sous  la  Restauration  : 
Auguste,  de  l'Amour  et  la  Raison;  Lindor,  d'fJeu- 
reusementf  et  cent  autres,  oii  il  lit  la  joie  des 
habitués  du  Théâtre-Français. 

Sa  chaleur,  qu'il  poussa  parfois  jusqu'à  une 
sorte  d'impétuosité  nerveuse,  était  surtout  com- 
municative  ;  et,  même  après  avoir  passé  la 
quarantaine,  il  sut  longtemps  se  conserver  jeune 
sur  la  scène  :  ses  défauts  étaient  la  petitesse  de 
sa  taille  qui  lui  enlevait  quelque  peu  de  l'auto- 
rité nécessaire  dans  ce  qui  ne  tient  pas  aux 
amoureux  proprement  dits  ;  son  débit  saccadé,  et 
surtout  le  peu  de  sûreté  de  sa  mémoire,  qui  le 
força  de  se  retirer  prématurément  du  théâtre. 

Comme  tous  les  hommes  de  cinq  pieds  deux 
pouces,  Firmin  était  d'un  caractère  taquin  et 
querelleur  ;  mais  il  était  brave  et  tout  à  fait  sur 
la  hanche.  Il  avait  donné,  dans  sa  vie,  deux  ou 
trois  coups  d'épée,  et  en  avait  reçu  un,  d'un 
mari,  je  crois,  au  travers  du  corps.  Une  de  ses 
ambitions  était  de  jouer  un  Bayard.  Il  en  parla 
vingt  fois  à  Dumas,  et  il  ajoutait  toujours  : 

—  Il  ne  faut  pas    croire  que  Bayard    fût  un 
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colosse  ;  non,  au  contraire,  il  était  plutôt  petit 
que  grand,  et  plutôt  mince  que  gros,  un  homme 
de  ma  taille. 


IV 


Bertrand  et  Raton.  —  Le  théâtre  de  Scribe.  —  Le  vaude- 
ville avant  Scribe.  —  Scribe  n'était  pas  seulement  un 
homme  de  théâtre,  c'était  l'homme-lhéâtre.  —  Le  style 
de  Scribe.  —  ('/est  Scribe  qui  a  inventé  les  points  dans 
le  dialogue.  —  Scribe  librettiste  d'opéras  et  d'opéras 
comiques.  —  Scribe  et  l'Association  des  auteurs  drama- 
tiques. —  La  vraie  vérité  sur  Scribe. 

Bertrand  et  Raton,  qui  fut  représenté  au 
Théâtre-Français  le  14  novembre  1833,  et  pour 
qui  l'on  nous  demanda  plusieurs  décorations 
assez  intéressantes,  peut  passer  certainement 
pour  la  pièce-type  du  théâtre  de  Scribe  ;  nulle 
part,  en  effet,  il  ne  déploya  d'une  façon  plus 
complète  le  rare  talent  d'intrigue  qu'il  possédait 
à  un  si  haut  degré. 
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J'ai  connu  dans  ma  vie  bien  des  auteurs  dra- 
matiques, et  des  plus  féconds  et  des  plus  puis- 
sants qui  soient,  mais  je  n'en  ai  jamais  rencontré 
de  comparable  à  Scribe  pour  l'invention,  pour 
la  science  de  l'arrangement,  pour  la  souplesse 
de  l'imagination  et  la  fécondité  des  ressources. 

Quand  je  pense  qu'à  peine  majeur  Scribe 
débutait,  coup  sur  coup,  par  quatorze  pièces, 
qui  furent  quatorze  chutes  d'ailleurs;  et  qu'à 
quarante-cinq  ans,  il  avait  derrière  lui  un  ba- 
gage de  trois  cent  cinquante  œuvres  dramati- 
ques de  tout  genre,  dont  deux  cent  quatre- 
vingts  environ  avaient  été  des  succès  de  premier 
ordre  ! 

Se  figure-t-on  Vestomac  (comme  on  dit  aujour- 
d'hui) qu'il  faut  avoir  pour  occuper  le  premier 
rang,  pendant  une  bonne  vingtaine  d'années,  sur 
les  cinq  théâtres  les  plus  importants  de  Paris  : 
le  Théâtre-Français,  l'Odéon,  le  Gymnase,  pour 
la  comédie  ;  l'Opéra,  l'Opéra- Comique  pour  la 
musique?  Et  si  l'on  réfléchit  que,  de  Paris,  sa 
vogue  gagna  la  province,  puis  l'étranger,  ne  sera- 
t-on  point  tout  disposé  à  dire,  avec  son  ami 
Legouvé,  que  Scribe  est  l'esprit  qui  a  le  plus 
amusé  le  monde  depuis  Voltaire  ? 
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Pour  se  rendre  bien  compte,  du  reste,  des 
véritables  services  que  Scribe  a  rendus  au 
théâtre,  services  qu'on  n'est  que  trop  porté  à 
lui  dénier  aujourd'hui,  il  faut  se  rappeler  ce 
qu'était,  avant  lui,  le  genre  de  pièces  qu'il  de- 
vait développer  et  relever  si  merveilleusement. 
A  part  les  charmantes  ébauches  de  Désaugiers, 
les  vaudevilles  n'étaient  guère  que  des  canevas 
sur  lesquels  brodaient  les  acteurs.  Ce  fut  lui  qui 
le  premier,  au  lieu  de  canevas,  fit  de  véritables 
pièces.  Entre  ses  mains  habiles,  l'intrigue  se 
noua,  et  Ton  eut,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans, 
tout  ce  théâtre  du  Gymnase,  qui  n'était  pas 
modelé  sur  une  société  quelconque,  mais  qui 
créait  une  société  spéciale  que  l'on  pouvait  appe- 
ler la  société  de  M.  Scribe. 

Alexandre  Dumas  a  donné  quelque  part  un 
amusant  croquis  de  cette  société,  composée 
exclusivement  de  colonels,  de  jeunes  veuves,  de 
vieux  soldats  et  de  domestiques  fidèles. 

«  Jamais  on  n'avait  vu  de  pareilles  veuves, 
jamais  on  n'avait  vu  de  semblables  colonels, 
jamais  on  n'avait  entendu  de  vieux  soldats  par- 
lant ainsi  ;  jamais  on  n'avait  rencontré  de  domes- 
tiques aussi  dévoués  !  Mais,  telle  que  l'avait  faite 
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M.  Scribe,  la  société  du  Gymnase  fut  à  la  mode, 
et  la  protection  directe  de  madame  la  duchesse 
de  Berry  ne  contribua  pas  peu  à  faire  la  fortune 
du  directeur  et  la  réputation  de  l'auteur.  » 

A  la  décharge  de  Scribe,  il  faut  dire  qu'au 
moment  où  il  écrivait,  la  noblesse  d'argent,  ou 
de  la  Ghaussée-d'Antin,  succédait  à  la  noblesse 
du  canon,  ou  du  faubourg  Saiut-Honoré,  la- 
quelle avait  remplacé  la  noblesse  d'épée  du  fau- 
bourg Saint-Germain .  Naturellement  les  premiers 
plans  de  ses  tableaux  se  trouvèrent  envahis  par 
les  hommes  de  la  Bourse,  tout  occupés  de  leurs 
spéculations  ;  les  seconds,  par  de  braves  mili- 
taires pleins  des  souvenirs  de  leurs  victoires,  et 
les  troisièmes  par  de  vieux  pairs  de  France  assez 
vides  de  toute  chose.  Ce  monde.  Scribe  l'a  par- 
faitement peint,  à  mon  avis,  et  le  seul  reproche 
qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  d'avoir  donné  à  tous 
ces  gens  plus  d'esprit  qu'ils  n'en  avaient. 

Cette  société  naissante  n'ayant  absolument 
rien  d'héroïque  en  soi,  et  Scribe  s'élant  imposé 
pour  tâphe  d*y  prendre  tous  ses  personnages, 
quoi  d'étonnant  qu'il  manque  de  largeur  et  de 
poésie  dans  ses  peintures  ? 

Cette  réserve  faite,  on  ne  peut  nier  que  Scribe 

5. 
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n'ait  eu  au  plus  haut  degré  l'instinct  scénique, 
le  don  de  l'ordonnance  dramatique.  Personne, 
même  parmi  les  plus  grands  maîtres,  ne  l'a 
surpassé  dans  l'art  de  faire  un  plan  ;  personne 
plus  que  lui  n'a  eu  le  talent  de  dégager  l'idée 
dramatique  d'un  sujet,  et  de  saisir  le  côté  par 
où  il  devait  plaire. 

Sainte-Beuve,  qui  s'y  connaissait,  a  dit  de 
Scribe  qu'il  était  le  seul  auteur  comique  de  son 
temps. 

Legouvé,  son  collaborateur  et  ami,  sans  aller 
aussi  loin,  l'a  appelé  le  plus  merveilleux  inven- 
teur dramatique  de  notre  littérature. 

Enfin,  j'ai  entendu  M.  Vilet^  qui  n'est  point 
suspect  en  pareille  matière,  déclarer  également, 
dans  sa  réponse  au  discours  d'Octave  Feuillet  à 
l'Académie,  qu'il  y  avait  chez  Scribe  une  faculté 
puissante  et  vraiment  supérieure  qui  lui  assurait 
et  qui  expliquait  sa  suprématie  sur  le  théâtre  de 
son  temps  :  c'était  un  don  d'invention  dramati- 
que que  personne  avant  lui  peut-être  n'avait 
ainsi  possédé  :  le  don  de  découvrir  à  chaque  pas, 
presque  à  propos  de  rien,  des  combinaisons 
théâtrales  d'un  effet  neuf  et  saisissant,  et  de  les 
découvrir,   non   pas  on   germe   seulement  ou  à 
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peine  ébauchées,  mais  en  relief,  en  action  et 
déjà  sur  la  scène.  «  Pendant  le  temps  qu'il 
faut  à  ses  confrères  pour  préparer  un  plan,  il  en 
achève  plus  de  quatre  ;  et  jamais  il  n'achète  aux 
dépens  de  l'originalité  cette  fécondité  prodi- 
gieuse. Ce  n'est  pas  dans  un  moule  banal  que 
ses  fictions  sont  jetées.  S'il  a  ses  secrets,  ses 
méthodes,  jamais  il  ne  s'en  sert  de  la  même 
façon.  Pas  un  de  ses  ouvrages  qui  n'ait  au  moins 
son  grain  de  nouveauté. . .  » 

Scribe,  on  peut  le  dire  et  on  l'a  dit,  n'était 
pas  seulement  un  homme  de  théâtre,  c'était 
l'homme- théâtre.  Pour  lui,  tout  se  métamor- 
phosait en  pièces  ;  pour  lui,  la  vie  humaine  se 
jouait  sur  la  scène,  la  nature  même  lui  appa- 
raissait souvent  comme  une  décoration. 

—  Regardez  donc  le  décor  du  premier  acte 
de  la  Muette  l  »  dit-il  un  jour  à  Legouvé,  à  Séri- 
court,  en  lui  montrant  un  charmant  point  de  vue. 

Tout  lui  était  prétexte  à  invention,  un  hasard  de 
promenade,  un  entretien,  une  lecture,  une  visite. 

—  Savez-vous  où  je  suis  quand  j'écris  une  co- 
médie? demandait-il.  Au  milieu  du  parterre  ! 

Il  voyait  la  pièce  ;  elle  ne  se  passait  pas  seule- 
ment  dans  sa   tête,  elle   se   jouait  devant  ses 
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yeux  ;  il  était  spectateur,  tout  en  restant  auteur. 

Comme  metteur  en  scène,  il  était  merveilleux. 
J'en  parle  savamment,  car  j'ai  pu  le  voir  à 
l'œuvre  bien  souvent.  On  ne  le  connaissait  du 
reste  qu'à  moitié,  tant  qu'on  ne  l'avait  point  vu 
tirer  un  ouvrage  dramatique  des  limbes  du  ma- 
nuscril,  le  faire  monter  sur  la  scène  et  y  mon- 
ter avec  lui.  La  mise  en  scène  était  pour  lui  une 
sorte  de  révélation  ;  à  la  lueur  du  sombre  quin- 
quet  des  répétitions,  il  apercevait  dans  son  œu- 
vre ce  qu'il  n'y  avait  pas  soupçonné  auparavant. 
Il  trouvait,  sur  le  théâtre  même,  de  véritables 
inspirations  de  champ  de  bataille,  improvisant 
de  ces  mots  qui  relèvent  toute  une  situation,  ou 
de  ces  coupures  radicales  qui  la  sauvent. 

C'est  lui  qui,  un  des  premiers,  jeta  sur  la 
scène  toute  l'animation  de  la  vie  réelle;  aussi 
habile,  aussi  puissant,  à  l'Opéra,  à  manier  les 
masses  et  à  traduire  par  la  figuration  les  plus 
violentes  passions  populaires,  qu'il  était  plein 
de  finesse  et  de  nuances  à  la  Comédie-Française, 
dans  l'interprétation  des  sentiments  délicats. 
Comme  professeur  de  déclamation,  il  était  incom- 
parable ;  nul  n'avait  plus  que  lui  l'art  de  la  dic- 
tion, la  science  de  l'effet  ;  nul  ne  savait,  comme 
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lui,  tirer  parti  des  défauts  mêmes  d'un  acteur. 
Aussi  que  d'artistes  dont  il  a  fait  deux  fois  la 
réputation,  d'abord  en  leur  donnant  de  beaux 
rôles^  et  ensuite  en  leur  enseignant  à  les  bien 
jouer  ! 

Ce  sont  là,  il  me  semble,  des  qualités  plus  pré- 
cieuses et  plus  nécessaires  encore  pour  l'homme 
de  théâtre  que  le  style.  Le  style,  voilà  le  grand 
reproche  que  l'on  fait  à  Scribe,  et  pas  toujours 
sans  raisoQ,  il  faut  en  convenir. 

Et  cependant,  ce  style  même,  pour  manquer 
d'ampleur  et  de  correction,  et  pour  se  trop  sentir 
du  dictionnaire  de  la  Restauration,  n'en  a  pas 
moins  toutes  les  qualités  de  la  conversation,  le 
mouvement,  la  vivacité,  le  naturel,  l'esprit. 

Aussi  Gustave  Planche  allait-il  beaucoup  trop 
*  loin  quand  il  appelait  Scribe  le  plus  populaire  et 
le  moins  lettré  des  auteurs  dramatiques,  et  quand 
il  prétendait  que  son  style  n'était  qu'un  entasse- 
ment de  barbarismes,  de  solécismes  et  de  phrases 
inachevées. 

De  son  côté,  Legouvé  est  quelque  peu  aveuglé 
par  son  amitié,  quand  il  dit:  «  L'impétuosité,  le 
despotisme  de  son  tempérament  dramatique  lui 
faisaient  tout  subordonner  à  l'action  théâtrale, 
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tout,  même  parfois  la  grammaire,  non  par  igno- 
rance, personne  ne  connaissait  mieux  sa  langue 
que  lui  ;  quand  il  péchait  contre  elle,  c'était 
sciemment  et  avec  préméditation.  » 

Il  ne  serait  pas  difficile,  en  effet,  de  relever 
dans  presque  toutes  ses  pièces,  en  cherchant 
bien,  des  néghgences  ou  des  f  ntaisies  de  style 
tout  à  fait  extraordinaires. 

Pour  ne  citer  que  Bertrand  et  Bâton,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  est  pourtant  assu- 
rément l'une  de  ses  meilleures  pièces  et  des 
plus  soignées,  on  y  relèvera  au  passage  des  phra- 
ses comme  celles-ci  : 

«  Veux-tu  briller  dans  le  monde,  éclipser  les 
plus  riches  seigneurs  ?  A^ow5  le  pouvons.   » 

((  Tous  les  gens  de  cour  que  l'on  rencontre 
dans  les  rues,  on  leur  jette  de  la  boue  :  ça  appro- 
prie les  rues.  » 

«  Le  peuple  se  prononce  toujours  pour  les 
opprimés.  Nous  le  sommes  en  ce  moment.  » 

Voici  encore  quelques  perles  choisies  un  peu 
au  hasard  dans  son  vaste  répertoire  : 

Il  m'aimait,  il  me  le  disait. 

Et,  moi,  je  l'aimais  sans  lui  dire. . . 

(Michel  et  Christine.) 
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a  C'est    plus    que  de  l'esprit,  c'est  celui  des  affaires  ». 
(Le  Mariage  d'argent.) 

a  Je  ferais  mieux  de  rester  dans  votre  intérêt. 
—  Ne  songez  qu'à  ceux  de  votre  mari.  » 

(La  Camaraderie.) 

Quant  à  la  vérité  historique,  on  peut  dire,  en 
thèse  générale,  que  Scribe  ne  l'a  guère  respec- 
tée non  plus;  témoin  le  célèbre  anachronisme 
de  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise : 

0  La  comédie  de  Molière  nous  dit-elle  un  mot 
des  erreurs,  des  faiblesses,  des  fautes  du  grand 
roi?  Nous  parle-t-elk  de  la  révocation  de  Védit 
de  Nantes?  » 

Scribe  était  seul  sans  doute  à  ignorer  que 
Molière  mourut  le  16  février  1673,  et  que  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  du  18  octobre 
1685. 

C'est  surtout  dans  ses  livrets  d'opéra  qu'on 
lui  reproche  les  étranges  privautés  qu'il  s'est 
permises  avec  l'histoire  et  avec  la  langue  fran- 
çaise. On  ferait  une  véritable  et  bien  amusante 
collection  de  drôleries  avec  les  vers  lyriques 
grotesquement  célèbres  qui  ont  échappé  à  sa 
plume. 

Il  est  vrai  que  Legouvé,  toujours  prêt  à  plai- 


■ 


88    souTKiïifts  b'cx  homxe  de  TBÉàTRX 

det  les  drooiistaDoes  «tt^namt»  pour  $oq  colla- 
borateur ^  ami,  assure  qae  le  coupable,  ce  u'étaii 
point  Scribe,  mais  les  oomposîlMirs  ;  que  le 
despotisme  de  ceux-ci  dépasse  toute  imagina- 
tîoD,  el  que  rien  ne  peut  donner  Tidée  de  ce 
que  devient  une  strophe  flégMite  entre  leurs 
mains;  qu'ils  la  brisait,  la  démembrent,  y 
ajoutent  les  hiatus,  etc.  Cest  ainsi  que  le  fameux 
alexandrin  des  Hmfmtmob: 

Ses  jo«n  sHit  Beucés!  ak!  je  dob  Vj  sMBtniie! 

n*anrait  jamais  été  de  Scribe.  Scribe  aurait  écrit 
correctement,  d'après  Le^ouré: 

JOWES.»* 

Cesl  Ifeyeriwer  qui  aurait  ooopé  ee  qw\  pour 
lui  «tbslîtaer  rhémisUche  dté  {dus  haut. 

Ce  qui  est  absolument  certain,  tout  au  moins. 
c'est  que  posonne  n'a  mieux  réussi  que  Scribe 
dans  Fart,  beaucoup  plus  difficfle  qa*oa  ne  croit, 
de  faire  on  bon  livret  d'c^éra.  Sans  être  musi- 
cien, (Tailleurs,  fl  avait  admirablement  compris 
le  ¥éritd)le  rôle  de  la  musique  dans  les  opéras. 
Lm-mème,  il  a  exposé  sa  poétique  dans  la  pré- 
fuse  des  Martiprs. 
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«  S'il  est  vrai,  dit-il,  comme  Tattestent  nos  plus 
illustres  compositeurs,  que  la  musique  veuille 
avant  tout  des  passions  et  des  effets  dramatiques 
et  que  l'opéra  le  meilleur  soit  celui  qui  présente 
le  plus  de  belles  situations,  on  concevTa  sans 
peine  que  tous  les  ouvrages  de  Corneille  doivent 
offrir,  comme  ils  offrent  sans  peine,  de  magni- 
fiques sujets  d'opéra.   /> 

Un  des  hommes  les  plus  experts  assurément 
en  cette  matière,  le  docteur  Véron,  a  pleine- 
ment rendu  justice  à  Scribe  comme  librettiste 
d'opéra  ; 

a  On  a  longtemps  pensé,  dit-il,  que  rien  n'é- 
tait plus  facile  à  composer  qu'un  poème  d'opéra: 
grande  erreur  littéraire.  Un  opéra  en  cinq  actes 
ne  peut  vivre  qu'avec  une  action  très  drama- 
tique, mettant  en  jeu  les  grandes  passions  du 
cœur  humain  et  de  puissants  intérêts  historiques: 
cette  action  dramatique  doit  cependant  pouvoir 
être  comprise  par  les  yeux  comme  l'action  d'un 
ballet;  il  faut  que  les  chœurs  y  jouent  un  rôle 

isionné,  et  soient  pour  ainsi  dire  un  des  per- 

mnages  intéressants  de  la  pièce.  Chaque  acte 
loit  offrir  des  contrastes  de  décorations,  de  cos- 

imes,  et  surtout  des  situations  habilement  pré- 
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parées.  C'est  un  des  malheurs  du  poème  de 
Guillaume  Tell  que  cette  uniformité  de  décors, 
de  sites,  de  vues  et  de  costumes.  La  Muette, 
Robert  le  Diable,  Gustave,  la  Juive,  les  Hugue- 
nots, le  Prophète,  de  M.  Scribe  offrent,  cette  fé- 
condité d'idées,  ces  grandes  situations  drama- 
tiques, et  remplissent  toutes  les  conditions  de 
variété  de  mise  en  scène  que  réclame  la  poétique 
d'un  opéra  en  cinq  actes. 

»  ...  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  ici,  M.  Scribe 
est  de  tous  les  auteurs  dramatiques  celui  qui 
comprend  le  mieux  l'opéra;  il  excelle  dans  le 
choix  des  sujets,  il  excelle  à  créer  des  situations 
intéressantes  et  musicales,  selon  le  génie  du  com- 
positeur ;  et,  sans  admirer  autant  que  M.  Dupon- 
chel  la  chaudière  de  la  Juive,  j'ai  toujours  trouvé 
dans  les  scénarios  qu'il  m'a  présentés  d'heureux 
prétextes  de  mise  en  scène  originale  et  variée, 
et  d'ingénieux  à-propos,  pour  toutes  ces 
dépenses  justement  exigées  d'un  directeur 
d'Opéra.   » 

Un  mot  encore  à  propos  du  style  dramatique 
de  Scribe.  C'est  lui  qui  imagina  d'ajouter  à  la 
ponctuation  du  dialogue  les  petits  points,  c'est-à 
dire  la  phrase  inachevée,  le  sentiment  sous-en- 
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tendu,  la  pensée  qui  ne  se  produisait  qu'à  demi. 
Ces  petits  points  répondent  à  ce  qu'il  y  a  dans 
l'action  de  ses  pièces  de  précipité,  d'agité,  de 
fiévreux;  c'est  la  ponctuation  d'un  homme  que 
l'action  presse,  que  le  mouvement  emporte,  qui 
n'a  pas  le  temps  de  tout  dire.  Cette  invention  de 
Scribe,  dont  on  s'est  beaucoup  moqué,  peut  donc 
parfaitement  se  soutenir. 

Les  gros  bénéfices  que  lui  rapportaient  ses 
innombrables  succès,  et  leur  retentissement  en 
province  et  à  l'étranger  lui  valurent  également 
de  nombreuses  attaques,  car  peu  d'auteurs  furent 
aussi  attaqués  que  Scribe  ;  mais  c'est  le  lot 
ordinaire  de  toutes  les  supériorités  qu'on  est 
obligé  de  reconnaître . 

Né  d'une  famille  de  commerçants.  Scribe  avait 
appris  de  bonne  heure  la  valeur  de  l'argent  que 
l'on  gagne.  Quoi  d'étonnant  qu'il  n'ait  point 
négligé  de  tirer  un  profit  légitime  de  son  travail 
et  de  ses  succès  ?  La  première  année,  son  théâtre 
lui  avait  rapporté  cent  vingt-six  francs,  sur  les- 
quels on  dut  encore  prélever  quarante  francs 
pour  l'impression  du  manuscrit.  Vingt  ans 
après,  il  lui  fournissait  la  rente  annuelle  la  plus 
colossale   que  jamais  la  plume  d'un  auteur  dra- 
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matique  ait  su  gagner.  Je  ne  vois  là  rien  qui 
doive  choquer,  ou  surprendre,  personne. 

On  sait,  d'ailleurs,  que  Scribe  était  naturelle- 
ment bon  et  bienfaisant,  et  qu'il  fit  toujours  de 
sa  grande  fortune  un  usage  très  généreux. 

Ses  confrères,  ses  rivaux  dans  l'art  drama- 
tique, devraient  être,  en  tout  cas,  les  derniers  à 
se  plaindre  du  soin  que  Scribe  avait  de  ses 
intérêts,  et  de  son  aptitude  particulière  pour  les 
affaires;  car  c'est  à  lui,  c'est  à  ses  efforts  qu'ils 
doivent  de  ne  plus  se  trouver  à  la  merci  des 
directeurs  de  théâtre. 

C'est  Scribe,  en  effet,  qui,  avec  son  singulier 
mélange  d'imagination  et  d'esprit  pratique,  con- 
çut et  organisa  l'Association  des  auteurs  dra- 
matiques, c'est-à-dire  une  association  fondée  par 
les  forts  au  profit  des  faibles.  C'est  grâce  à  lui 
que  les  jeunes  auteurs  furent  arrachés  à  l'exploi- 
tation des  entrepreneurs  de  théâtre,  que  le 
talent  devint  un  capital,  l'imagination  une  pro- 
priété . 

Il  convient  môme  de  rappeler,  à  ce  propos, 
un  acte  de  libéralité  qui  honore  singulièrement 
son  caractère.  L'Association  avait  décidé,  sur 
son  initiative,    qu'il   serait   créé   une   caisse   de 
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secours  et  de  pensions,  et  que,  pour  subven- 
tionner cette  caisse,  il  serait  retenu  un  demi 
pour  cent  sur  les  droits  de  chaque  auteur.  Seu- 
lement, pour  créer  immédiatement  cette  caisse 
et  en  prévenir  l'épuisement  à  bref  délai,  il  fal- 
lait, de  toute  nécessité,  un  premier  fonds  de 
10,000  francs.  A  supposer  qu'aucun  secours, 
qu'aucune  pension  ne  fût  accordée  dans  cet 
intervalle,  il  aurait  fallu  deux  ans  pour  réunir 
ce  premier  fonds.  Scribe  envoya  les  10,000 
francs. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  a  voulu  présenter 
Scribe  comme  un  homme  d'argent,  un  auteur 
pour  qui  le  succès  monnayé  primait  tout  le 
reste.  La  vérité,  comme  l'a  fort  bien  dit  Legouvé, 
un  homme  qui  Ta  peut-être  un  peu  trop  vanté 
mais  qui  le  connaissait  bien,  c'est  que  Scribe, 
né  rue  Saint-Denis,  dans  un  magasin  de  soieries 
à  l'enseigne  du  Chat  noir,  resta  toujours^  et  ce 
fut  sa  force,  l'homme  de  la  rue  Saint-Denis  ; 
cest-à-dire  qu'il  incarna  en  lui  cette  classe 
moyenne  et  parisienne,  travailleuse,  économe, 
honnête,  à  qui  manquait  peut-être  un  certain 
sentiment  de  grandeur,  qui  ne  poursuivait  pas 
un  idéal  très  élevé,  mais  qui  gardait  en  partage 
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le  bon  sens,  le  bon  cœur  et  le  culte  des  vertus 
domestiques. 

Et,  bien  que  je  n'accepte  pas  sans  réserve  les 
jugements  un  peu  trop  enthousiastes  que  son 
aveugle  dévouement  à  la  mémoire  d'un  ami 
dicta  souvent  à  M.  Legouvé,  j'ai  bien  envie  de 
donner  encore  une  phrase  de  lui  pour  conclu- 
sion à  ce  chapitre,  et  de  quitter  Scribe  en  l'ap- 
pelant «  un  charmant  homme  de  cœur,  qui  n'a 
jamais  fait  de  mal  à  personne,  qui  a  fait  du 
bien  à  beaucoup  de  gens  et  qui  a  fait  plaisir  à 
tout  le  monde  ». 


Pourquoi  Dumas  est  un  peu  trop  oublié  aujourd'hui.  — 
Henri  III  et  sa  Cour.  —Gomment  Dumas  a  fait  la  pièce. 
—  Ses  piquants  démêlés  avec  mademoiselle  Mars.  — 
Histoire  de  la  première  représentation.  —  «  Décidé- 
ment Racine  n'est  qu'un  polisson!»  —  Joanny.  — 
Mademoiselle  Leverd. 

Si  Dumas  est  un  peu  oublié  aujourd'hui,  si 
on  ne  lui  rend  pas  la  justice  qui  lui  est  due, 
c'est  sa  faute  évidemment.  Enfant  gâté  du  public 
pendant  de  longues  années,  il  a  imprudemment 
abusé  de  cet  engouement,  il  a  fatigué  l'atten- 
tion et  la  sympathie  en  parlant  trop  complai- 
samment  de  sa  personne  et  de  ses  œuvres.  Un 
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moment  est  arrive  où  ropinion,  lassée,  excédée, 
s'est  détachée  peu  à  peu  de  lui,  et,  comme  cela 
ne  manque  jamais,  on  a  dépassé  la  mesure,  on 
a  fini  par  ne  plus  le  prendre  au  sérieux,  ni 
comme  homme,  ni  comme  écrivain. 

Mais  on  reviendra  sur  son  compte,  et  on  finira 
par  reconnaître  que,  surtout  comme  auteur 
dramatique,  Alexandre  Dumas  est  une  des  figures 
les  plus  intéressantes  du  siècle.  J'ajouterai  même 
que,  pour  justifier  cette  sorte  de  réhabilitation, 
il  n'y  aurait  pas  besoin  d'aller  chercher  les 
cinquante  et  quelques  pièces  de  son  théâtre, 
une  seule  comme  Henri  III  et  sa  Cour  suffirait 
amplement. 

Bien  qu'il  l'ait  écrite  à  vingt-cinq  ans,  et  dans 
l'espace  de  deux  mois,  rien  de  plus  vivant,  de 
plus  saisissant,  et  en  même  temps  de  mieux 
fait,  n'est  jamais  peut-être  sorti  de  sa  plume. 

C'est  une  des  œuvres,  d'ailleurs,  qui  lui  sont 
•restées  les  plus  chères  au  cœur,  et  il  s'est  délivré 
lui-même  dans  ses  MémoireSy  avec  cette  infatua- 
tion  naïve  qu'il  fait  passer  et  pardonner  à  force 
de  bonne  humeur,  un  témoignage  enthousiaste 
du  cas  qu'il  en  faisait. 

«  Qu'un  critique  consciencieux   prenne  cette 
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œuvre,  dit  Alexandre  Dumas,  et  la  soumette  au 
plus  sévère  examen,  il  y  trouvera  tout  à  re- 
prendre comme  style,  rien  comme  plan.  J'ai 
fait  cinquante  drames  depuis  Henri  III;  aucun 
n'est  plus  savamment  fait.  » 

J'ai  beaucoup  connu  et  pratiqué  Alexandre 
Dumas  aux  diverses  époques  de  sa  vie;  non 
seulement  j'ai  fait  des  décorations  pour  un  grand 
nombre  de  pièces  de  lui,  notamment  pour  Ri- 
chard Darlington,  Henri  III,  la  Reine  Margot^ 
Intrigue  et  Amour,  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge,  Monte-Cristo,  etc.,  mais  c'est  moi  qui  lui 
ai  servi  d'architecte  décorateur,  d'abord  pour 
le  Théâtre-Historique,  puis  pour  sa  fantastique 
maison  de  campagne  de  Monte-Cristo,  près  de 
Saint-Germain.  Je  puis  donc  en  parler  en  con- 
naissance de  cause. 

Pour  ce  qui  est  de  Henri  III  et  sa  Court  je 
me  souviens  très  nettement,  encore  aujourd'hui, 
des  circonstances  dans  lesquelles  la  pièce  a  été 
faite  et  de  celles  qui  ont  accompagné  et  suivi 
la  première  représentation. 

Alexandre  Dumas  était  alors  simple  employé  à 
quinze  cents  francs  dans  les  bureaux  du  duc 
d'Orléans.  Un  jour,  il  trouve  sur  la  table  d'un 
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camarade  un  volume  d'Anquetil  tout  ouvert  ;  il  y 
jette  machinalement  les  yeux  et  tombe  sur  un 
passage  où  il  est  question  des  amours  de  Saint- 
Mégrin  avec  Catherine  de  Clèves,  duchesse  de 
Guise.  L'histoire  l'empoigne;  il  se  procure  la 
Biographie,  qui  le  renvoie  aux  Mémoires  de  r Es- 
toile,  où  il  trouve  deux  fragments  très  drama- 
tiques et  très  saisissants  ;  le  premier,  relatif  à 
la  mort  de  Saint-Mégrin,  massacré  à  la  porte 
même  du  Louvre  par  les  hommes  du  duc  de 
Guise  ;  le  second,  où  l'écrivain  raconte,  dans  son 
style  naïf  et  coloré  à  la  fois,  l'assassinat  du 
capitaine  Bussy-d'Amboise,  traîtreusement  attiré 
dans  un  piège  par  un  mari  jaloux,  le  seigneur 
de  Monsoreau,  et  assommé  après  une  résistance 
héroïque,  par  une  troupe  d'assassins  gagés. 

C'est  avec  ces  éléments  et  la  scène  de  VAbbé, 
de  Walter  Scott,  où  Murray  force  Made  Stuart  à 
signer  son  abdication,  que  Dumas  fit  son  drame. 
Quant  aux  détails  de  mœurs,  il  les  puisa  sur- 
tout dans  deux  ouvrages  assez  rares  qu'on  lui 
avait  signalés  :  la  Confession  de  Sancy  oi  Vile 
des  Hermaphrodites, 

L'intrigue  de  la  pièce,  la  création  du  petit 
page    Arthur,    ainsi  que  le  développement  des 
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caractères  de  Saint-Mégrin  et  do,  Ja  dacliesse  de 
Guise,  lui  appartiennent  entièrement. 

Son  drame  écrit,  restait  maintenant  à  le  taire 
recevoir.  Après  une  première  lecture  chez  Nes- 
tor Roqueplan,  puis  une  seconde  chez  Firmin, 
en  présence  de  Taylor,  de  Béranger,  de  Michelot, 
de  Samson,  de  mademoiselle  Mars  et  de  made- 
demoiselle  Leverd,  il  comparut  enfin  devant  le 
comité  de  lecture  du  Théâtre-Français,  qui  le 
reçut  par  acclamation. 

La  distribution  des  rôles  faillit  tout  compro- 
mettre. Mademoiselle  Mars  régnait  alors  au  Théâtre- 
Français  en  souveraine  absolue.  Par  une  faiblesse 
à  laquelle  échappent  rarement  les  plus  grands  ar- 
tistes, non  seulement  elle  montrait  des  exigences 
et  des  susceptibilités  inouïes  en  ce  qui  concer- 
nait ses  propres  rôles,  mais  encore  elle  entendait 
disposer  à  sa  fantaisie  des  rôles  de  ses  camarades. 
Dumas  ayant  indiqué  ses  intentions  sans  s'ar- 
rêter aux  grands  airs  impérieux  de  l'altière 
comédienne,  celle-ci  trouva  fort  étrange  qu'un 
si  jeune  auteur,  un  nouveau,  un  inconnu,  ne 
crût  pas  devoir  s'en  remettre  complètement  à 
elle  de  la  distribution  intégrale  des  rôles.  De  là, 
des  démêlés  incessants,   des  scènes  de  colère  et 
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de  dépit,  dont  Dumas  a  raconté  plaisamment 
l'histoire,  avec  son  inaltérable  bonne  humeur. 

En  outre,  mademoiselle  Mars,  alors  âgée  de 
cinquante  ans  et  habituée  au  théâtre  d'Empis  et 
de  Mazères,  d'Alexandre  Duval  et  de  Scribe,  ne 
voyait  point  sans  être  effarouchée  les  hardiesses 
de  la  nouvelle  école  inaugurée  par  Hugo  et  par 
Dumas.  Le  pittoresque  et  la  poésie  lui  étaient 
absolument  fermés,  et  ce  n'était  qu'en  tremblant 
qu'elle  entrait  dans  cette  littérature  inconnue  qui 
n'avait  aucune  de  ses  sympathies. 

«  Mademoiselle  Mars,  c'était  la  perfection  du 
joli,  disait  Dumas,  comme  Talma  c'était  le  sublime, 
comme  Rachel  c'était  la  perfection  du  beau. 
Cette  perfection  du  joli  de  mademoiselle  Mars, 
c'est  bizarre  à  dire,  était  plutôt  pour  notre  école 
un  défaut  qu'une  qualité.  La  ravissante  Sylvia 
des  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard,  déjà  un  peu 
empêchée  dans  l'Elmire  du  Tartufe,  que  made- 
moiselle Contât  jouait  si  bien,  et  dans  Célimène, 
que  personne  n'a  jamais  bien  jouée,  made- 
moiselle Mars,  avec  ses  charmants  petits  gestes 
de  coquette  du  temps  de  l'Empire,  avec  sa  char- 
mante petite  voix  qu'elle  semblait  prendre  chez 
le  concierge  du  théâtre  et  y  déposer  en  sortant, 
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mademoiselle  Mars  n'était  pas  précisément  la 
femme  qu'il  nous  fallait  pour  accomplir  nos 
actions  violentes  ou  dire  nos  vers  poétiques  ou 
emportés  :  elle  était  insuffisante  à  la  fois  dans 
la  poésie  et  dans  la  colère.  » 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que,  malgré  ses 
griefs  plus  ou  moins  imaginaires,  malgré  ses 
froissements  d'amour-propre  ou  autres,  le  jour 
de  la  première  représentation  mademoiselle  Mars 
joua  avec  beaucoup  de  feu  et  beaucoup  de  soin, 
et  qu'elle  contribua  puissamment  au  succès. 

Cette  première  représentation  avait  excité  une 
très  vive  curiosité.  On  disait  beaucoup  de  bien 
et  beaucoup  de  mal  de  la  pièce  ;  on  parlait  de 
hardiesses  étranges,  de  violences  inouïes  ;  on  se 
répétait  à  l'oreille  des  tirades  qui  devaient  faire 
bondir  les  fidèles  défenseurs  de  l'école  classique. 
Aussi  les  places  avaient-elles  été  chaudement 
disputées.  —  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny, 
malgré  leurs  noms  déjà  connus,  n'avaient  pu 
s'en  procurer  à  aucun  prix  ;  en  désespoir  de 
cause,  ils  s'adressèrent  à  Dumas  lui-même,  qui 
leur  offrit  deux  places  dans  la  loge  de  sa  sœur, 
où  il  devait  se  tenir  pendant  la  représentation. 
Les  trois  coryphées  de  la  future  révolution  dra- 

6. 
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matique,  chose  piquante,  ne  se  connaissaient 
pas  encore  entre  eux.  Dumas  avait  aperçu  une 
seule  fois  Hugo,  mais  sans  lui  parler;  quant  à 
Vigny,  il  ne  l'avait  jamais  vu.  C'est  de  cette 
soirée  que  data  leur  liaison;  leurs  mains,  comme 
le  disait  le  bon  Dumas,  serrées  au  milieu  d'un 
succès,  ne  se  sont  jamais  désunies. 

Madame  Malibran  n'avait  pu  trouver  place 
qu'aux  troisièmes.  Je  l'aperçus,  au  milieu  de  la 
représentation,  penchée  tout  entière  hors  de  sa 
logé  et  se  cramponnant  de  ses  deux  mains  à 
une  colonne  pour  ne  pas  tomber. 

Le  premier  acte  fut  écouté  sans  grand  enthou- 
siasme, mais  avec  bienveillance,  quoique  l'ex- 
position, suivant  les  expressions  mêmes  de 
Dumas,  lût  longue,  froide  et  ennuyeuse.  Cepen- 
dant ces  mots  du  duc  de  Guise  sur  lesquels  se 
termine  la  dernière  scène  :  «  Saint-Paul  !  qu'on 
me  cherche  les  mêmes  hommes  qui  ont  assas- 
siné Dugast!  »  furent  vivement  applaudis  et 
commencèrent  à  échauffer  le  public  et  les 
artistes. 

Le  second  acte,  où  se  trouve  la  scène  très 
hardie  de  la  sarbacane,  et  pour  lequel  l'auteur 
avait  des  craintes  sérieuses,    passa  sans  opposi- 
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tion  aucune.  Au  contraire,  il  amusa,  et  la  toile 
tomba  au  milieu  d'applaudissements  très  nourris. 

Mais  ce  fut  le  troisième  acte  qui  décida  le  succès. 
La  scène  entre  le  page  et  la  duchesse,  admira- 
blement jouée  par  Louise  Despréaux  (la  future  ma- 
dame Allan)  et  mademoiselle  Mars,  emporta  les 
dernières  résistances  du  public;  puis  vint  la 
terrible  scène  où  M.  de  Guise  meurtrit  le  bras 
de  sa  femme  avec  son  gantelet  de  fer  et  la 
force  d'écrire  sous  sa  dictée  au  comte  de  Saint- 
Mégrin,  pour  lui  donner  un  rendez- vous  où  il 
trouvera  des  assassins.  Jamais  on  n'avait  abordé 
une  situation  dramatique  au  théâtre  avec  cette 
franchise,  avec  cette  brutalité  même.  Si  la  vio- 
lence de  cette  scène  ne  trouvait  point  grâce 
auprès  du  public,  la  bataille  était  perdue.  Non 
seulement  elle  ne  révolta  point  la  salle,  mais 
elle  souleva,  en  même  temps  que  des  cris  de 
terreur,  des  tonnerres  d'applaudissements. 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin,  le 
succès  alla  croissant,  l'enthousiasme  devint 
du  délire,  toutes  les  mains,  même  celles  des 
femmes,  applaudissaient  avec  fureur;  et,  lorsque 
Firmin  reparut  pour  nommer  l'auteur,  l'élan  fut 
si  unanime,  que  le  duc  d'Orléans  lui-même  se 
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leva  et  se  découvrit  pour  écouter  le  nom  de  son 
employé. 

Le  leûdemain  matin,  tout  Paris  s'occupait 
d'Alexandre  Dumas,  complètement  inconnu  ou 
à  peu  près  la  veille  encore,  et,  à  deux  heures 
de  l'après-midi,  le  manuscrit  de  Henri  III  était 
vendu  à  un  éditeur  six  mille  francs,  ce  qui  ne 
laissait  point  d'être  un  joli  chiffre  pour  l'é- 
poque. 

Peu  d'hommes  auront  vu  s'opérer  dans  leur 
vie  un  changement  aussi  rapide  que  celui  qui 
s'opéra  dans  celle  d'Alexandre  Dumas  pendant 
les  quatre  heures  que  dura  la  représentation  de 
sa  pièce. 

Dès  le  lendemain,  le.  duc  d'Orléans  le  nommait 
son  bibliothécaire  et  le  duc  Sosthènes  de  la 
Rochefoucauld,  ministre  de  la  maison  du  roi, 
offrait  au  modeste  expéditionnaire  ses  entrées  à 
tous  les  théâtres  royaux  ;  Devéria  faisait  sa  litho- 
graphie, David  (d'Angers)  soïi  médaillon,  et, 
jusqu'à  la  fin  de  l'année,  l'auteur  de  Henri  III 
demeura  l'auteur  à  la  mode  et  le  lion  du  jour. 

C'était  alors,  je  m'en  souviens  encore  aujour- 
d'hui, un  grand  jeune  homme,  d'une  tournure 
élancée  et  bien  prise,  d'une  physionomie  intel- 
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ligente  et  gaie,  malgré  le  teint  foncé  de  sa  peau; 
et,  en  dépit  des  changements  apportés  par  l'âge 
et  l'embonpoint,  je  le  retrouve  tel  que  je  l'ai 
connu  dans  ce  buste  si  vivant  et  si  frappant  que 
le  sculpteur  Chapu  envoyait  au  Salon,  il  y  a 
deux  ans,  et  au  sujet  duquel  Edmond  About 
écrivait  ces  lignes  charmantes  :  i 

«  M.  Chapu,  l'artiste  délicat  et  suave,  qu'on 
admirait  Tannée  dernière  dans  le  monument 
de  Regnault,  s'est  amplifié,  égayé,  illuminé 
au  souvenir  d'un  colosse  de  bonhomie.  Il  évoque 
Dumas  tout  entier,  avec  son  modelé  de  faune, 
son  cou  de  taureau,  son  débraillé  joyeux,  son 
sourire,  qui  ressemblait  à  une  ébauche  de  baiser. 
Le  voilà  bien,  cet  être  robuste^  abondant,  inépui- 
sable, naïf  et  foncièrement  bon,  qui,  pendant 
cinquante  ans,  a  prodigué  son  esprit  comme  un 
fleuve  pour  la  joie  de  l'humanité  et  qui  fut, 
pour  ainsi  dire,  à  lui  seul,  la  bonne  humeur 
d'un  siècle  mal  commencé  pour  finir  Dieu  sait 
comment.  » 

Naturellement,  le  succès  de  Henri  III  dans  la 
presse  fut  moins  indiscuté  que  devant  le  public. 
Pendant  que  les  thuriféraires  de  la  jeune  école 

rtaient  la  pièce  aux  nues,  d'autres  critiques 


I 


106  SOUVENIRS  d'un  HOMME  DE  THÉÂTRE 

faisaient  de  fortes  réserves.  Sainte-Beuve  recon- 
naissait à  l'auteur  un  talent  réel,  mais  presque 
physique,  cet  esprit  qui  semble  résider  dans  les 
esprits  animaux,  comme  on  disait  autrefois. 
ûTout  ce  qu'il  tait,  ajoutait-il,  est  assez  vif,  en- 
traînant, amusant  à  moitié,  mais  gâté  par  l'in- 
complet, par  le  négligé,  par  le  commun.  » 

Gustave  Planche,  qui  avait  la  critique  acerbe, 
comme  on  sait,  disait  de  Dumas  :  «  C'est  un 
révolutionnaire  qui  se  rue  sur  la  tradition  sans 
rien  comprendre  à  la  grandeur  de  ce  qu'il  at- 
taque; brutal  et  bestial,  trop  physiologique  et 
sans  finesse.  » 

Quant  aux  pontifes  de  l'ancien  art  dramatique, 
qui  se  sentaient  menacés  sur  leur  trône  chance- 
lant par  l'arrivée  bruyante  de  cet  audacieux,  on 
pense  avec  quels  cris  furieux  ils  accueillirent 
l'œuvre  nouvelle  :  «  S'il  y  eut  des  amitiés  qui 
datent  de  là,  écrivait  Dumas,  il  y  eut  aussi  des 
haines  de  gens  que  je  n'avais  jamais  vus,  haines 
qui  datent  du  bruit  importun  que  fit  mon  nom 
à  cette  époque.  > 

Ces  haines  féroces  se  traduisaient  par  des 
anecdotes  plus  absurdes  les  unes  que  les  autres 
et  qui  se  racontaient  tout  haut  dans  les  bureaux 
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de  rédaction  des  journaux  de  la  vieille  école. 
C'est  ainsi  qu'on  disait  que,  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  quand  tout  le  monde  avait 
été  parti  et  que  les  lustres  de  la  salle  avaient  été 
éteints,  à  la  lueur  mourante  des  flambeaux  du 
foyer,  une  ronde  sabbatique,  pareille  à  la  ma- 
gnifique ronde  de  Boulanger,  avait  eu  lieu  autour 
du  buste  de  Racine,  —  lequel  buste,  d'ailleurs, 
est  adossé  à  la  muraille  !  —  que  les  funèbres 
danseurs  avaient  fait  entendre  ce  refrain  sacri- 
lège :  «  Enfoncé  Racine!  »  et  qu'enfin  un  cri 
de  mort  avait  été  poussé  par  un  jeune  fanatique 
contre  les  académiciens. 

Pour  noircir  davantage  le  lugubre  tableau,  on 
insinuait  même  que  le  jeune  énergumène  qui 
demandait  la  tête  des  quarante  immortels,  était 
le  propre  fils  de  M.  Amaury  Duval,  de  l'Institut, 
et  le  propre  neveu  d'Alexandre  Duval,  l'auteur 
dramatique,  lequel  était  lui-même  membre  de 
l'Académie  française! 

Enfin,    on    assurait    qîi'un    autre    fanatique, 

nommé  Gentil,  s'était  écrié  en  plein  foyer  de  la 

Comédie-Française  :  «  Décidément,  Racine  n'est 

qu'un  polisson!  » 

.  De  pareilles  histoires,  racontées  sous  le  man- 


108  SOUVENIRS  d'un  HOMME  DE  THÉÂTRE 

teau  de  la  cheminée,  faisaient  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  de  tous  les  «  honnêtes  gens  »,  et  le 
Constitutionnel,  qui  a  toujours  été  le  représen- 
tant politique  et  littéraire  desdits  «  honnêtes 
gens  »,  en  était  tout  particulièrement  indigné. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  cela  faisait  un  bruit 
du  diable  autour  de  la  pi^ce  et  surexcitait  et  en- 
tretenait si  bien  la  curiosité  publique,  que  Fauteur 
put  se  flatter,  sans  trop  d'invraisemblance, 
d'avoir  fait  entrer  trois  cent  mille  francs  dans 
la  caisse  des  comédiens  du  roi. 

J'ai  dit  que  mademoiselle  Mars,  en  dépit  de 
ses  préventions  contre  l'œuvre  *et  contre  l'auteur, 
avait  été  excellente  dans  le  rôle  de  la  duchesse 
de  Guise,  et  qu'à  côté  d'elle,  mademoiselle  Louise 
Despréaux  avait  eu  un  succès  éclatant  dans 
celui  d'Arthur,  le  page  de  la  duchesse.  Il  était 
impossible  de  se  montrer  plus  charmante  et 
plus  touchante  que  la  future  madame  Allan  ne 
le  fut  dans  cette  scène  du  troisième  acte,  pleine 
d'une  si  délicate  tendresse,  oii  la  pauvre  duchesse 
laisse  ingénument  percer  devant  ce  témoin  dis- 
cret et  dévoué  son  amour  pour  le  comte  de 
Saint-Mégrin.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  le  rôle 
d'Arthur  ait  porté  bonheur  à  Louise  Despréaux. 
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Depuis  cette  création,  elle  ne  fît  que  prospérer 
et  gagna  chaque  jour  en  réputation  comme 
en  talent.  On  n'a  pas  oublié  ses  grands  succès 
à  la  Comédie-Française  sous  le  nom  de  ma- 
dame Allan,  notamment  dans  les  charmantes 
comédies  de  Musset,  ni  ses  triomphes  éclatants 
en  Russie.  Elle  est  morte  à  quarante-six  ans,  en 
février  1856  K 

C'était  Firmin  qui  jouait  Saint-Mégrin  ;  il  s'y 
montra  élégant  et  charmant,  et  remporta  un 
très  grand  succès  personnel  dans  ce  rôle,  qui 
semblait  taillé  pour  lui  et  qui  mettait  en  relief 
toutes  ses  qualités  de  grâce  et  de  verve  coquette. 

Joanny  fut  également  un  magnifique  duc  de 
Guise.  Et  pourtant  Joanny  avait  deux  grands 
défauts  :  avec  son  nez  retroussé  comme  celui 
d'Odry,  avec  ses  gestes  sans  grandeur  et  sans 
majesté,  il  paraissait  peu  désigné    tout  d'abord 

1.  Henri  III  a  été  repris  plusieurs  fois  et  sur  diverses 
scènes;  la  dernière  reprise  a  eu  lieu  au  mois  de  mai  1883, 
au  théâtre  de  la  Gaîté.  Madame  Dica  Petit  a  fort  bien 
rempli  le  rôle  de  la  duchesse  et  M.  Romain  celui  de 
Saint-Mégrin.  MM.  Dumaine  et  Raphaël  Duflos  se  sont 
montrés  tout  à  fait  supérieurs  dans  ceux  du  duc  de  Guise 
et  du  Roi,  et  mademoiselle  Marcelle  JuUien  a  été'  absolu- 
ment charmante  dans  celui  du  page.  Cette  reprise,  en 
somme,  a  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'intelligente  direc- 
tion de  la  Gaîté.  (A.  B.) 


110  SOUVENIRS  d'un  HOMME  DE  THÉÂTRE 

pour  les  rôles  terribles  et  sinistres;  ensuite,  il 
zézeyait  de  la  façon  la  plus  déplorable,  et,  la 
nature  de  ses  rôles  contribuant  à  exciter  son 
emphase  habituelle,  ce  vice  organique  n'en 
était  que  plus  disgracieux.  Il  arriva  toutefois, 
à  force  de  travail  et  d'efforts,  à  corriger  ces 
imperfections  et  à  mettre  dans  toute  leur  va- 
leur ses  grandes  qualités  de  tenue  et  de  com- 
position. Nul  n'excellait  comme  lui,  en  efifet, 
à  composer  un  caractère;  nul  ne  possédait 
plus  profondément  l'entente  des  procédés  dra- 
matiques. Il  avait  d'abord  été  militaire  et  il 
avait  rapporté  du  service,  avec  deux  doigts  mu- 
tilés de  la  main  gauche,  cet  orgueil  et  cette  ru- 
desse presque  inséparables  de  la  vie  des  camps* 
Puis  il  avait  joué  la  comédie  en  province  avec 
un  grand  succès,  notamment  à  Bordeaux,  où 
on  rappelait  le  Talma  des  départements  ;  Picard 
l'engagea  ensuite  à  l'Odéon,  où  il  créa,  non 
sans  éclat,  le  Procida  des  Vêpres  siciliennes^ 
puis  le  Paria  y  puis  Frédégonde  et  Brunehaut. 
Enfin,  la  mort  de  Talma  lui  ouvrit  les  portes  de 
la  Comédie-Française,  à  la  veille  même  du  jour 
où  le  romantisme  allait  y  entrer  tout  armé  avec 
Henri  IIL  Après  le  duc  de  Guise,  Joanny  joua 
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VOthello,  d'Alfred  de  Vigny,  où  il  fut  souvent 
remarquable,  et  très  beau  une  fois  ou  deux  ; 
puis  Ruy  Gomez  d'IIernani,  Tyrrel  des  Enfants 
d'Édouardy  et  d'autres  rôles  encore  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  la  nouvelle  école.  Il  se  retira 
définitivehient  du  théâtre  en  avril  1841,  après 
une  carrière  de  quarante-cinq  ans,  dont  seize  au 
Théâtre-Français. 

Mentionnons  encore  mademoiselle  Leverd,  la 
jolie  mademoiselle  Emilie  Leverd,  très  remarquée 
dans  le  rôle  de  Catherine  de  Médicis.  Depuis  la 
retraite  de  mademoiselle  Contât,  c'était  elle  qui 
tenait  en  chef,  et  d'une  façon  tout  à  fait  distin- 
guée, l'emploi  des  grandes  coquettes.  La  comtesse, 
du  Mariage  de  Figaro  ;  madame  Patin,  madame 
Evrard,  la  marquise,  des  Ti^ois  Quartiers,  autant 
d'effigies  qu'elle  a  marquées  de  son  empreinte. 
Elle  avait  commencé  par  être  danseuse  à  l'Opéra. 
Remarquée  pour  sa  beauté,  qui  était  des  plus  pi- 
quantes, elle  s*était  tournée  vers  la  comédie  sur 
les  conseils  d'un  acteur  du  Théâtre- de-l'Impéra- 
trice,  nommé  Clozel.  Après  avoir  heureusement 
débuté  à  ce  théâtre,  elle  était  entrée  à  îa  Comédie- 
Française  comme  pensionnaire  ;  puis,  après  la  re- 
traite de  mademoiselle  Contât,  elle  était  passée 
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sociétaire.  Malheureusement  pour  elle,  Tembon- 
point  qui  l'envahit  de  bonne  heure  la  força  de 
changer  d'emploi.  Le  succès  ne  lui  étant  pas 
demeuré  fidèle,  elle  prit  sa  retraite  et  se  maria  à 
un  M.  Caseneuve.  Elle  mourut  presque  subite- 
ment dans  un  accès  de  suffocation  en  se  levant 
de  table  ;  elle  avait  cinquante-neuf  ans.  On  peut 
voir,  dans  le  foyer  des  artistes  du  Théâtre-Fran- 
çais, à  côté  du  portrait  de  mademoiselle  Dumesnil, 
en  robe  rouge,  celui  de  mademoiselle  Leverd  ;  et 
son  buste  en  terre  cuite,  par  Caffieri,  dans  le 
cabinet  de  l'administrateur  général . 

Mademoiselle  Leverd  avait,  d'ailleurs,  au  plus 
haut  point,  la  conscience  et  le  souci  de  sa  beauté, 
témoin  l'anecdote  suivante,  que  je  retrouve  dans 
UQ  vieux  journal  de  1823  :  «  La  petite  vérole  de 
mademoiselle  Leverd  étant  à  bout  d'invasion, 
l'actrice,  fort  inquiète  des  ravages  que  le  mal  a 
dû  creuser  sur  sa  jolie  figure,  s'est  fait  présenter 
ce  matin  un  miroir.  Croirait-on  que,  de  tous  ses 
charmes,  ce  qu'elle  regrette  le  plus  est  la  dispari- 
tion presque  totale  du  petit  trou  de  son  menton  ? 
Pour  y  remédier,  elle  vient  d'imaginer  de  mettre 
à  cette  place  un  pois  sec,  violemment  contenu 
par  une  bande  d'étoffe,    dont  la  pression  réla- 
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blira  dans  toute  sa  rondeur,  cette  attrayante 
niche  d'amour  (style  Louis  XV).  Invocation  de 
la  coquetterie  à  la  déesse  Vaccine!  » 

On  s'est  beaucoup  égayé  aussi,  dans  le  temps, 
du  défaut  de  prononciation  qui  nuisait  considé- 
rablement au  succès  de  la  jolie  comédienne. 
Chez  elle,  en  effet,  le  grasseyement  était  poussé 
au  plus  haut  degré,  et  le  g  prenait  perpétuelle- 
ment la  place  de  l'r.  Ses  camarades  s'en  amu- 
saient, à  son  grand  dépit.  On  raconte  qu'un  jour 
Firmin  l'aborda,  dans  le  foyer,  avec  un  grand 
sérieux,  en  lui  disant  :  «  Chère  amie,  comment 
prononces-tu  Figaro?  —  Pourquoi  cette  question? 
répondit  Leverd  ;  je  dis  Figago.  —  Eh  bien,  oui, 
tu  dis  Figago,  mais  tu  ne  dis  pas  Figaro.  » 
Transportée  de  colère,  Leverd  prit  alors  ses  ca- 
marades à  témoin  :  «  Je  vous  demande  si  je  n'ai 
pas  dit  Figago.  »  Et  comme,  le  fou  rire  gagnait 
tout  le  monde,  la  jolie  actrice  sortit  furieuse, 
en  jurant  de  se  venger. 

Un  autre  jour,  c'était  avec  mademoiselle  Bour- 
goin  que  la  scène  se  passait.  Une  petite  discus- 
sion s'étant  élevée  entre  les  deux  artistes  à  propos 
de  je  ne  sais  quoi,  mademoiselle  Bourgoin,  pour 
y  mettre  fin,  imagina  de  prendre  le  bras  de  sa 
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camarade  et  de  faire  le  simulacre  d'y  imprimer 
les  dents  :  «  Ah  !  s'écria  celle-ci ,  elle  m'a 
mogduel  Je  suis  engagée!  Faites-moi  cautégui^ 
ser  !  »  Et   tout   le  monde  d'éclater  de  rire  ! 

Grâce  à  sa  beauté,  plus  encore  que  grâce  à 
son  talent,  mademoiselle  Leverd  avait  acquis  une 
fortune  assez  rondelette,  dont  elle  tirait  fort  va- 
nité. Invitée  un  jour  à  dîner  chez  mademoiselle 
Dupont,  la  Dorine  de  la  rue  Richelieu,  elle  dit 
devant  les  convives,  qui  tous  étaient  des  gens  de 
distinction  :  «  Moi,  j'aime  beaucoup  dîner  chez 
toi,  ma  chègue  Dupont,  pagce  qu'il  n'y  a  que 
chez  toi  que  je  mange  de  hom  petits  plats 
canailles,  » 

Mademoiselle  Leverd  représentait  à  la  Comé- 
die-Française, avec  mademoiselle  Raucourt  et 
madame  Volnais,  ce  qu'on  appelait  le  parti  roya- 
liste, par  opposition  au  parti  des  impérialistes, 
représenté  par  Talma,  mademoiselle  Mars  et 
mademoiselle  Georges.  Le  public,  dans  son  ar- 
deur de  fraîche  date  pour  le  nouveau  régime, 
avait  peine  à  pardonner  aux  acteurs  restés  fi- 
dèles à  l'empereur,  et,  s'il  ne  les  persécutait  pas 
de  son  hostilité  systématique,  il  exigeait  tout  au 
moins    qu'en    entrant  en  scène    ils    criassent  : 
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«  Vive  le  roi  !  »  Un  jour  mademoiselle  Leverd  et 
madame  Vol  nais  enchérirent  encore  sur  les  exi- 
gences du  public  et  firent  leur  entrée  dans  le 
Vieux  Célibataire^  avec  un  gros  bouquet  de  lis 
au  côté. 

Un  dernier  souvenir,  à  propos  de  la  jolie  made- 
moiselle Leverd.  J'ai  dit,  ou  laissé  entendre,  que 
sa  très  remarquable  et  très  piquante  beauté  lui 
avait  valu  un  grand  nombre  de  succès  de  tout 
genre .  L'un  des  plus  connus  parmi  les  héros  de  ses 
«  adorables  faiblesses  »,  comme  on  disait  dans 
la  langue  de  ce  temps-là,  fut  certain  garde  du 
corps  de  superbe  prestance  et  de  mine  martiale, 
qui  fit  son  chemin  depuis,  et  mourut  en  1869, 
après  avoir  joué,  sous  le  second  Empire,  un  rôle 
que  personne  encore  n'a  oublié,  et  donné  son 
nom  à  une  rue,  débaptisée  du  reste  récemment, 
la  rue  Magnan , 


VI 


Casimir  Delavlgne  exilé  à  la  Porte-Saint-Marlin.  —  Ma- 
rino  Faliero.  —  Casimir  Delavlgne  et  lord  Byron.  — 
L'examen  critique  de  Marino  Faliero,—  Une  Liaison.— 
Débuts  de  madame  Dorval  à  la  Comédie-Française.  — 
Mazères  et  Empis.  —  Empis ,  directeur  du  Théâtre- 
Français.  —  Ce  que  n'était  pas  la  maison  de  Molière. 


Le  succès  relenlissant  et  prolongé  à! Henri  III , 
au  Théâtre-Français,  eut  un  résultat  inattendu, 
qui  fit  grand  tapage  dans  le  Landerneau  litté- 
raire et  académique. 

Casimir  Delavigne  avait  un  Marino  Faliero  qui 
devait  passer  ce  même  hiver  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, mais  que  le  succès  de  la  nouvelle  pièce 
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renvoyait  forcément  à  Tliiver  suivant.  Or,  la 
pensée  de  faire  antichambre  rue  Richelieu,  sur- 
tout par  le  fait  d'un  jeune  auteur  de  la  nouvelle 
école,  était  insupportable  à  l'homme  habiiué, 
depuis  de  longues  années,  à  ne  point  connaître 
de  rivaux.  Cela  n'était  conforme  ni  à  sa  dignité 
ni  à  ses  intérêts,  cette  dernière  considération 
ayant  son  importance  et  pesant  son  poids,  sinon 
auprès  du  poète  lui-même,  tout  au  moins  auprès 
de  son  entourage.  C'est  alors  que  Casimir  Dela- 
vigne  pensa  à  madame  Dorval  pour  le  rôle  qu'il 
avait  destiné  à  mademoiselle  Mars,  et  qu'il  porta 
son  manuscrit  au  théâtre  delà  Porte-Saint-Martin. 
Il  est  vrai  que,  dans  la  préface  de  son  mélo- 
drame en  vers  (c'est  le  sous-titre  pompeux  que 
porte  la  brochure  de  Marino  Faliero),  Casimir 
Delavigne  cherche  à  expliquer  de  tout  autre  fa- 
çon la  résolution  qu'il  avait  prise:  «  J'ai  conçu, 
dit-il,  l'espérance  d'ouvrir  une  voie  nouvelle  où 
les  auteurs  qui  suivront  mon  exemple  pourront 
désormais  marcher  avec  plus  de  hardiesse  et  de 
liberté  ;  où  des  acteurs,  dont  le  talent  n'avait  pas 
l'occasion  de  se  produire,  pourront  s'exercer 
dans  un  genre  plus  élevé.  Le  public  a  semblé 
comprendre  les  conséquences  que  devait  avoir, 
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dans  l'intérêt  de  tous,  celte  tentative,  et  j'en  attri- 
bue le  succès  à  ses  dispositions  bienveillantes.  » 
L'explication  n'est  pas  très  claire,  et  il  ne  sem  - 
ble  pas  que  le  poète  ait  bien  su  lui-même  ce 
qu'il  voulait  dire  par  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  la  nouvelle  se  ré- 
pandit dans  le  public,  un  frémissement  d'in- 
dignation souleva  toute  la  bourgeoisie  lettrée, 
abonnée  au  Constitutionnel  et  aux  Débats  ;  et  les 
bons  journaux  retentirent  chaque  matin  de  la- 
mentations et  d'imprécations  sur  cet  exil  du 
barde  national,  sur  l'ingratitude  de  MM.  les  co- 
médiens du  roi  et  l'audace  outrecuidante  de 
l'usurpateur  qui  venait  de  chasser  im  roi  cou- 
ronné et  sacré  de  son  trône  légitime. 

Tout  ce  bruit,  et  la  noble  ambition  de  venger 
le  grand  homme  injustement  méconnu,  ne  pou- 
vaient pas  nuire,  du  reste,  au  succès  de  la  pièce. 
La  Porte-Saint-Martin,  de  son  côté,  se  mit  en  frais  ; 
on  engagea  Ligier,  alors  à  l'Odéon,  pour  jouer 
le  vieux  Faliero,  à  côté  de  madame  Dorval,  dont 
la  réputation  conmaençait  à  grandir.  On  annon- 
çait en  même  temps  que  l'ouverture  serait  de 
Rossini,  que  Paul  Delaroche  se  chargeait  de  des- 
siner  les  costumes,   que  l'ouvrage  était  monté 
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avec  un  luxe  inouï,  et  que  les  décorations  avaient 
été  commandées  aux  décorateurs  ordinaires  du 
Théâtre-Français.  Tout  cela  était  exact,  d'ailleurs, 
et  j'eus  pour  ma  part  à  exécuter  la  décoration 
du  troisième  acte,  qui  représentait  la  place  Saint- 
Jean-et-Paul  à  Venise,  avec  l'église  d'un  côté,  le 
petit  canal  de  l'autre,  et,  au  milieu  du  théâtre, 
la  célèbre  statue  équestre  de  Colleoni. 

Grâce  à  toutes  ces  réclames,  à  tous  ces  arti- 
cles de  journaux  qui  avaient  surexcité  l'opinion, 
la  pièce  eut  un  grand  succès  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  bien  que  ni  Ligier  ni  ma- 
dame Dorval  n'eussent  complètement  répondu  à 
l'attente  du  public.  Ce  fut  un  acteur  de  second 
ordre,  Gobert,  dans  un  rôle  secondaire,  celui 
d'Israël  Bertuccio,   qui  fît  le  plus  de  sensation. 

Quant  à  la  pièce  elle-même,  on  la  connaît.  A 
part  deux  ou  trois  scènes  à  effet  et  quelques 
beaux  vers,  ce  nouvel  essai  d'un  genre  bâtard, 
intermédiaire  entre  la  tragédie  et  le  mélodrame, 
est  l'un  des  plus  faibles  ouvrages  qui  soient  sor- 
tis de  la  plume  de  Casimir  Delavigne. 

Comme  l'a  dit  quelqu'un,  Casimir  Delavigne 
était  né  quinze  ans  trop  tôt  pour  entrer  franche- 
ment dans  la  voie  des  rénovateurs  romantiques; 
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aussi  son  allure  lut-elle  éternellement  empê- 
chée et  flotta-t-il  incessamment  de  Chénier  à 
Shakespeare,  et  de  Voltaire  à  Byron,  sans  parvenir 
à    prendre  une  allure  originale  et  personnelle. 

(^ette  l'ois,  c'était  à  Byron  qu'il  s'était  adressé; 
mais  il  n'avait  eu  ni  la  puissance  ni  l'énergie  né- 
cessaires pour  aborder  franchement  la  vérité 
historique,  respectée  par  le  poète  anglais  ;  il  en 
avait  atténué  les  côtés  audacieux,  arrondi  les 
pointes,  et  n'était  arrivé,  par  suite,  qu'à  un  résul- 
tat sans  grandeur  et  sans  éclat. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que,  dans 
sa  préface,  Casimir  Delavigne  ne  pense  qu'à  une 
chose,  c'est  à  se  défendre,  et  non  sans  vivacité, 
d'avoir  copié  servilement  la  tragédie  de  Byron. 
«  J'ai  dû  me  rencontrer  avec  lui,  dil-il,  dans  quel- 
ques scènes  données  par  l'histoire;  mais  la  mar- 
che de  l'action,  les  ressorts  qui  la  conduisent  et 
la  soutiennent,  le  développement  des  caractères 
et  des  passions  qui  la  modifient  et  qui  l'animent, 
tout  est  différent.  Si  je  n'ai  pas  hésité  à  m'ap- 
proprier  plusieurs  des  inspirations  d'un  poète 
que  j'admire  autant  que  personne,  plus  souvent 
aussi  je  me  suis  mis  en  opposition  avec 
lui   pour    rester   moi-même,    Ai-je  eu    tort   ou 
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raison?  Que  le  lecteur  compare  et  prononce  !  » 
Ainsi,  le  trop  naïf  écrivain  est  à  mille  lieues 
de  se  douter  que,  lorsque,  au  lieu  de  s'élever  à 
la  hauteur  de  Byron,  il  s'arrête  au  tiers,  au  mi- 
lieu tout  au  plus,  de  l'ascension,  c'est  parce  que 
le  souffle  lui  manque,  et  que,  de  la  tragédie,  il 
est  obligé  de  se  rabattre  sur  la  sentimentalité, 
du  drame  sur  le  mélodrame. 

Certes,  le  Faliero  de  Byron  est  loin  d'être 
partait.  C'est  une  pièce  informe,  mal  charpentée, 
mal  conçue;  mais  une  pensée  dramatique  la  do- 
mine, et  cette  pensée  est  de  l'histoire.  Le  carac- 
tère du  principal  personnage  n'est  point  dans  la 
forme  ordinaire  des  héros  de  tragédie.  Ce  n'est 
pas  un  prince  conspirant  contre  les  libertés  de 
son  peuple,  un  ambitieux  cherchant  à  s'appro- 
prier la  souveraine  puissance.  Marino  Faliero, 
élevé  au  pouvoir  par  ses  exploits  et  les  suffrages 
des  patriciens,  conspire  contre  la  tyrannie  , 
par  vengeance  il  est  vrai,  mais  aussi  par  amour 
de  la  liberté.  Agis  et  Faliero  sont  les  deux 
seuls  souverains  que  l'histoire  nous  présente 
comme  ayant  conspiré  en  faveur  de  Iteurs 
peuples.  Le  caractère  de  Marino  Faliero  est  donc 
éminemment  original. 
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Byron,  en  outre,  qui  dédaignait  les  sentiers 
battus  et  qui,  avant  tout,  respectait  l'histoire, 
s*est  bien  gardé  de  faire  de  l'épouse  du  doge 
une  femme  criminelle.  Le  soupçon  plane  un 
moment  sur  sa  tête,  mais  il  se  dissipe  aussitôt. 

Si  Marino  Faliero  conspire,  c'est  surtout  pour 
se  venger  de  cette  jeunesse  railleuse,  qui  lui  a 
fait  l'injure  d'écrire  sur  son  fauteuil  : 

«  Le  doge  tient  la  belle  Angiolina  pour  femme, 
mais  un  autre  l'a  pour  maîtresse.  » 

Mais  c'est  une  calomnie;  malgré  ses  dix-huit 
ans,  malgré  les  quatre-vingts  ans  de  son  vieux 
mari,  la  belle  Angiolina  est  pure.  Cette  douce  et 
lumineuse  figure,  qui  représente  le  dévouement, 
au  lieu  d'exprimer  le  repentir,  traverse  la  pièce 
comme  une  apparition  délicieuse,  et  lui  donne 
une  élévation,  une  poésie  tout  à  fait  hors  ligne. 

Eh  bien,  croirait-on  que  Casimir  Delavigne 
était  très  fier,  au  contraire,  d'être  passé  à  côté  de 
cette  touchante  création,  et  d'avoir  fait  la  femme 
du  doge  coupable?  Son  Helena  (Helena,  un  nom 
plus  commode  sans  doute  au  point  de  vue  du 
vers,  mais  combien  moins  harmonieux  et  surtout 
combien  moins  vénitien  que  le  doux  nom  d' An- 
giolina!), trompe  son  mari,   ou  plutôt  elle  l'a 
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trompé  dès  avant  le  lever  du  rideau.  Le  premier 
vers  de  la  première  scène  s'adresse  à  une  écharpe 
qu'elle  a  brodée  pour  son  amant,  de  sorte  que 
l'auteur  s'est,  volontairement  et  de  parti  pris, 
refusé  le  seul  moyen  qu'il  avait  de  nous  la  rendre 
intéressante,  en  la  montrant  du  moins  luttant 
contre  son  amour  et  ne  succombant  qu'emportée 
par  la  violence  de  la  passion. 

Le  trop  bienveillant  auteur  de  VExamen  cri^ 
tique  placé  en  tête  du  Marino  Falïero  de  Casimir 
Delavigne,  dans  l'édition  de  ses  œuvres  complètes, 
fait  également  un  grand  éloge  de  cet  artifice, 
dont  le  poète  a  tiré,  selon  lui,  un  effet  prodi- 
gieux et  l'élément  le  plus  incontestable  du  succès 
qui  a  couronné  sa  tragédie  ;  «  car,  dit-il,  l'es- 
sentiel et  le  difficile  tout  ensemble  étaient  de 
satisfaire  le  spectateur  sur  les  causes  qui  préci- 
pitèrent le  doge  dans  l'abîme  de  l'infamie  et  du 
malheur.  »  Et  il  ajoute  :  «  Nous  devons  des 
beautés  d'un  autre  genre  à  la  faute  d'Helena. 
Nous  la  voyons  accablée  du  poids  des  remords, 
se  relever,  par  un  aveu  déchirant,  de  l'humilia- 
tion où  son  crime  l'a  plongée.  Cet  aveu  produit 
aussi,  dans  l'âme  du  vieillard,  des  mouvements 
sublimes  de  générosité  et  de  grandeur  d'âme  : 
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nous  trouvons  là  ce  qui  constitue  la  tragédie  et 
la  terreur;  et,  en  pardonnant  à  Helena  comme 
son  mari  lui  a  pardonné,  nous  sommes  obligé 
de  nous  écrier  :  0  felix  culpa!  ô  faute  heureuse! 
sans  laquelle  peut-être  la  tragédie  de  M.  Casimir 
Delavigne  n'eût  pas  été  plus  fortunée  que  celle 
de  lord  Byron  !  » 

11  est  certain  que  le  Faliero  de  Byron,  joué 
sur  un  théâtre  de  Londres  après  sa  mort,  et 
malgré  sa  défense  expresse,  n'eut  aucun  succès, 
et  que  la  représentation  n'en  put  même  être 
achevée  ;  et,  pourtant,  de  quelle  hauteur  il  domine 
le  drame  boursouflé,  prétentieux,  dépourvu  d'i- 
magination et  d'invention  dramatique,  de  Casi- 
mir Delavigne,  où  les  plus  simples  vraisemblances 
historiques  sont  continuellement  et  outrageuse- 
ment méconnues!  Voyez-vous  cette  conspiration 
s'ourdissant  à  minuit,  à  Venise,  en  pleine  place 
Saint-Marc,  et  ces  cinquante  conspirateurs  criant 
à  qui  mieux  mieux  :  k  Mort  à  la  République  !  » 
A  Venise,  et  à  minuit  !  à  Venise,  la  ville  du 
conseil  des  Dix  et  la  ville  où  l'on  ne  se  couche 
jamais  tout  à  fait,  où  la  moitié  des  habitants  au 
moins  veille,  tandis  que  l'autre  dort! 

J*ai  dit  que,  malgré  sa  faiblesse,  la  pièce  eut 
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néanmoins  un  véritable  succès  de  première  re- 
présentation. Ce  succès  même  se  soutint  assez 
longtemps  pour  que  Dumas  ait  comparé  certain 
jour  ce  mélodrame  cacochyme  à  ces  vieillards 
entêtés  qui  ne  veulent  pas  descendre  dans  la 
tombe.  Il  eut  au  moins  cela  d'heureux  que  le 
directeur  de  la  Porte- Saint-Martin  se  paya  des 
sacrifices  que  lui  avaient  coûtés  la  mise  en  scène 
et  les  décors  de  la  pièce. 

Après  les  décors  de  Marino  Faliero^  le  Théâtre- 
Français  nous  demanda  diverses  décorations  d'in- 
térieur, notamment  pour  une  Liaison,  grande 
comédie  en  cinq  actes,  en  prose,  de  Mazères 
et  Empis,  représentée  pour  la  première  fois  le 
21  avril  1834. 

Qu'il  semble  loin  de  nous,  aujourd'hui,  ce 
théâtre  de  ia  fin  de  la  Restauration,  dont  les 
plus  applaudis  coryphées  s'appelaient  Picard, 
Alexandre  Duval,  et,  après  eux,  Empis  et  Mazères  1 
Et  combien  peu,  parmi  les  pièces  qui  eurent 
alors  le  plus  de  représentations,  combien  peu 
en  est-il  dont  la  lecture  pourrait  encore  se  sup- 
porter ! 

Pour  ne  parler  que  de  Mazères,  à  part  deux 
ou   trois   comédies  peut-être,  comme  les   Trois 
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Quartiers,  le  Jeune  mari,  la  Mère  et  la  Fille,  qui 
se  souvient  du  reste  de  son  théâtre,  lequel  rem- 
plit cependant  trois  gros  volumes  in-octavo?  Qui 
connaît  encore  aujourd'hui,  seulement  de  nom, 
VEnfant  trouvé,  le  Bon  Garçon,  Chacun  de  son 
côté,  un  Changement  de  ministère,  voire  ces  trois 
autres  comédies  plus  rapprochées  de  nous  par  la 
date,  sinon  par  le  style,  V Amitié  des  femmes, 
le  Collier  de  perles,  la  Niaise? 

Quant  à  une  Liaison,  c'est  une  comédie  de 
mœurs,  où  l'on  sent  par  moment  l'esprit  et  la 
main  de  l'homme  du  métier,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins,  aussi  bien  comme  fond  que  comme 
forme,  de  la  plus  déplorable  faiblesse. 

On  sera  peut-être  curieux  de  se  faire  une  idée, 
par  Texamen  de  cette  pièce^  de  ce  qu'était  notre 
théâtre,  avant  que  la  révolution  dramatique 
inaugurée  par  les  chefs  de  la  nouvelle  école  se 
fût  complètement  implantée. 

La  scène  se  passe  en  Autriche,  à  Vienne,  où 
le  jeune  Eugène  de  Rainville  s'est  réfugié  pour 
vivre  tranquillement  avec  madame  de  Saint-Brice, 
sa  liaison.  Sa  mère  l'y  poursuit,  et,  pour  l'arracher 
à  madame  de  Saint-Brice,  elle  amène  avec  elle  une 
jeune  et  charmante  orpheline,  qu'elle  voudrait 
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lui  faire  épouser.  Eugène  de  Rainville,  fatigué  de 
sa  maîtresse,  se  sent  un  penchant  très  vif  pour  la 
jeune  orpheline;  mais  il  est  si  indécis,  il  sait  si  peu 
ce  qu'il  veut,  que,  finalement,  c'est  madame  de 
Saint-Brice  qu'il  épouse  au  nez  et  à  la  barbe  de 
tout  le  monde. 

Ce  caractère  peu  intéressant  est  tracé  avec  une 
mollesse  qui  le  fait  paraître  encore  plus  insipide. 
Celui  de  madame  de  Saint-Brice  n'est  guère  plus 
heureux  :  à  peine  trouverait-on  quelque  chose  à 
louer  dans  le  rôle  de  la  mère  et  dans  celui  de 
la  jeune  orpheline,  qui  a  que.ques  éclairs  de 
grâce.  Mais  le  caractère  le  plus  grotesque,  c'est 
celui  de  certain  diplomate,  qui  est  bien  le  diplo- 
mate le  plus  fantastique  que  jamais  auteur  dra- 
matique se  soit  avisé  de  crayonner.  Ministre 
plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale 
de  Danemark,  le  baron  Amédée-Tristan  de  Gut- 
temberg  a  daigné  jeter  son  mouchoir  armorié  à 
mademoiselle  Augusta  Kesler,  pre  mière  cantatrice 
du  Grand-Théâtre  ;  celle-ci  voudrait  bien  se  faire 
épouser,  mais  l'excellent  baron  se  tient  sur  ses 
gardes,  ainsi  qu'il  l'explique  ingénument  à 
madame  de  Rainville  :  «  Il  n'y  a  pas  le  moindre 
danger;  à  la  première  rélicence  un  peu  équi- 
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voque,  je  plante  là  cette  chère  mademoiselle  Au- 
gusta  Kesler,  et  le  tout  sans  explications,  sans 
larmes,  sans  reproches!  Je  suis  un  peu  brutal 
dans  mes  ruptures. . .  J'ai  la  poitrine  délicate,  et 
les  scènes  dramatiques  ne  me  valent  rien  !  Un 
congé  en  bonne  forme,  des  égards. . .  et  pas  de 
pension!  Je  n'en  fais  pas;  c'est  un  abus. . .   » 

On  le  voit,  le  style  est  à  la  hauteur  des  senti- 
ments. Quel  tact!  quelle  distinction  !  Et  pourtant, 
malgré  le  ridicule  du  dialogue,  malgré  l'incon- 
cevable naïveté  de  la  fable,  on  sent  que  l'auteur 
est  un  homme  de  théâtre.  Comme  le  disait 
naguère  M.  Sarcey,  à  propos  d'une  reprise  du 
Jeune  Mari:  «  Ce  pauvre  Mazères,  il  écrivait  avec 
l'innocence  d'un  élève  de  Scribe  une  langue  qui 
ferait  pâmer  de  rire  le  dernier  des  journalistes... 
et  pourtant  l'on  rit,  l'on  rit  beaucoup.  Pour- 
quoi? C'est  que  c'est  la  situation.  Les  écrivains 
d'autrefois  comptaient  trop  sur  la  situation  ; 
ceux  de  notre  temps  ont  le  tort  de  la  trop  mé- 
priser. C'est  elle  qui  donne  encore  les  succès  les 
plus  certains  et  les  plus  longs,  puisque  la  comé- 
die médiocre  de  Mazères  est  restée  au  répertoire 
et,  malgré  ses  défauts,  se  fait  écouler  avec  plai- 
sir. » 
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Quant  à  une  Liaison,  elle  n'est  point  demeurée 
au  répertoire,  elle  disparut  môme  assez  rapide- 
ment de  l'affiche,  et  c'est,  dit-on,  à.  la  suite  de 
cette  demi-chute  que  «  le  spirituel  auteur  du 
Jeune  Mari  et  des  Ti^ois  Quartiers  »,  comme  on 
l'appelait  dans  les  journaux  d'alors,  découragé 
par  le  refroidissement  du  public,  renonça  à 
écrire  pour  le  théâtre.  Louis-Philippe,  qui  se 
piquait  parfois  de  protéger  les  lettres,  en  fit  un 
préfet;  plus  tard  encore,  en  1857,  l'Empire 
l'inscrivit  pour  une  pension  de  deux  mille  francs 
sur  sa  cassette,  toujours  en  quahté  de  littérateur'. 

Empis,  qui  fut  le  collaborateur  de  Mazères 
pour  une  Liaison,  comme  il  l'avait  été  précé- 
demment pour  la  Mère  et  la  Fille  et  pour  un 
Changement  de  miîiistère^  eut  une  carrière  quel- 
que peu  plus  brillante  que  celui-ci,  puisqu'il 
entra  à  'l'Institut  en  1847,  en  remplacement  de 
M.  de  Jouy,  et  qu'il  dirigea  le  Théâtre-Français 
de  18o6  à  1859.  Outre  les  trois  pièces  citées 
ci-dessus,  Empis  a  donné  encore,  seul  ou  en 
collaboration,  une  série  de  livrets  d'opéra  et  de 
tragédies  lyriques  {Sapho,  Jeanne  d'Aî^c^  Hercule 
à  Trachine,  l'Enlèvement  des  Sahines ,  Vendôme 
en  Espagne,  Romulus),  des  drames  qui  ne  man- 
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quent  pas  de  hardiesse  {Bothwell),  des  comédies 
en  vers  et  en  prose,  dont  quelques-unes  avaient 
de  très  remarquables  qualités  de  linesse  et  d'ob- 
servation (un  Jeune  Ménage,  avec  Picard  ;  V Agio- 
tage ou  le  Métier  à  la  mode,  Lambert  Symnel 
ou  le  Mannequin  par  politique,  le  Généreux  par 
vanité,  la  Dame  et  la  Demoiselle,  l'Ingénue  à  la 
cour.  Lord  Novart,  Julie  ou  une  Séparation, 
VHéritière  ou  un  Coup    de  partie,  etc.). 

Comme  directeur  des  Français,  Empis  remonta 
plusieurs  pièces  de  l'ancien  répertoire,  qu'il  vou- 
lut faire  marcher  de  pair  avec  le  nouveau.  On 
se  souvient  encore  à  la  suite  de  quel  incident, 
tout  à  l'honneur  de  son  caractère,  il  fut  invité  à 
donner  sa  démission.  Si  on  l'avait  oublié,  voici 
quelques  lignes  de  M.  Sarcey,  où  le  fait  est  rap- 
pelé d'une  façon  à  la  fois  parfaitement  exacte 
et  singulièrement  piquante  : 

«  Le  ministre  voulait  absolument  qu'une  jeune 
et  aimable  pensionnaire,  fort  connue  par  ses 
succès  mondains,  fût  promue  aux  honneurs  du 
sociétariat.  M.  Empis  résistait,  prévoyant  un 
scandale.  La  veille  môme  du  jour  où  se  devait 
faire  l'élection,  l'homme  d'État  fit  venir  Tadmi- 
histrateur  et  le  pressa  d*usèr  de  son  influence 
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pour  imposer  au  comité  la  nomination  de  sa 
protégée  ;  il  y  mit  une  insistance  si  impérieuse, 
que  M.  Empis,  poussé  à  bout,  s'écria  dans  un 
moment  de  mauvaise  humeur  : 

»  —  Mais,  monsieur  le  ministre,  la  maison 
de  Molière  est  un  théâtre  et  non  un . . . 

»  Il  n'avait  pas  achevé  la  phrase  qu'il  était 
destitué,  et  l'on  ne  sut  jamais  au  juste  ce  que 
n'était  pas  la  maison  de  Molière.  » 


VII 


Les  Malcontents.  —  Histoire  d'un  clair  de  lune  tout  à 
fait  réussi.— Harel,  ou  le  Napoléon  des  directeurs.— Un 
ménage  original.  —  Mademoiselle  Georges,  sa  beauté 
sculpturale.  —  Aventures  et  conquêtes.  —  «  Si  jai  séduit 
Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres.  »  —  Les  géorgiens 
et  les  carcassiens.  —  Carrière  dramatique  de  mademoi- 
selle Georges;  son  début  dans  Clylemnestre  en  1802,  sa 
représentation  d  adieu  dans  Cléopâtre  en  1854, 

«  Connaissez-vous  M.  d'Épagny?  On  joue  une 
pièce  de  lui  demain  ou  après-demain. 

—  Oui,  les  Malcontents .  Il  paraît  qu'il  y  a 
dans  la  pièce  un  magnifique  décor  de  Séchan.  » 

Ainsi  commence  le  chapitre  vi  d'une  Vie 
d'artiste,  d'Alexandre  Dumas. 
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M.  d'Épagny,  comme  dit  Dumas,  était  un  excel- 
lent homme,  tout  cœur  et  tout  flammes,  connu 
surtout  pour  avçir  donné,  au  Théâtre-Français, 
Dominique  ou  le  Possédé^  charmante  petite  pièce 
que  Monrose  père  jouait  d'une  façon  admirable . 
Les  Malcontents,  qui  lurent  représentés  à  la  Porte - 
Saint-Martin  en  1834,  avec  mademoiselle  Georges 
dans  le  principal  rôle,  n'eurent  pas  moins  de 
soixante  représentations  de  suite  et  ajoutèrent 
considérablement  à  la  renommée  de  l'auteur. 

Ces  Malcontents  de  4679  (le  vrai  titre  du  mélo- 
drame sur  l'affiche)  étaient  une  grande  machine 
dramatico-historique,  un  peu  compliquée,  mais 
intéressante  et  mouvementée.  Il  s'agissait  de  cette 
échauffourée  qui  précéda  la  formalion  de  la 
Ligue  et  dont  le  but  était  d'enlever  et  de  tonsurer 
Henri  Ilï,  pour  proclamer  à  sa  place  son  frère, 
le  duc  d'Anjou.  Le  vaillant  Bussy  d'Amboise,  qui 
s'est  mis  à  la  tête  de  cette  entreprise  hasar- 
deuse, aime  la  belle  Isaure  de  Monsoreau,  dame 
d'honneur  de  la  reine  Marguerite,  laquelle  Isaure 
est  également  aimée  par  Dugast,  favori  du  roi. 
Marguerite,  de  son  côté,  aime  Bussy  ;  et,  pour  le 
sauver  et  pour  se  venger  en  même  temps  du  roi, 
elle  pousse   le  mari  d'Isaure,  le  jaloux  Monso- 
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reau,  à  faire  assassiner  Dugast.  Mais  les  assas- 
sins se  trompent,  et  c'est  Bussy  qu'ils  égorgent, 
après,  toutefois,  que  celui-ci  eut  tué  lui-même 
Dugast.  Le  roi  accourt,  le  désespoir  au  cœur  ; 
mais,  quand  il  reconnaît  le  cadavre  de  Bussy,  il 
se  rassure,  et,  pour  punir  Marguerite,  il  le  lui 
montre  avec  une  joie  cruelle.  Celle-ci  alors, 
furieuse,  entraine  Henri  III  jusqu'au  corps  de 
Dugast,  abandonné  un  peu  plus  loin  dans  une 
mare  de  sang. 

Quelques  scènes  de  ce  mélodrame  rappellent 
la  pièce  de  Dumas,  Henri  III  et  sa  Cour;  notam- 
ment, celle  où  Marguerite  menace  Isaure  de  la 
dénoncer  à  son  mari  si  elle  ne  consent  pas  à 
donner  un  rendez-vous  à  Dugast,  rendez-vous  où 
elle  se  féserve  de  faire  assister  secrètement 
Bussy,  pour  le  rendre  témoin  de  la  prétendue 
infidélité  de  sa  maîtresse.  Mais  ces  ressemblances 
s'expliquent  naturellement,  puisque  l'aventure 
attribuée  par  Dumas  dans  son  drame  à  la  du- 
chesse de  Guise  était  arrivée  réellement,  d'après 
les  Mémoires  du  temps,  à  madame  de  Monsoreau. 

Quant  au  «  magnifique  décor  »  dont  il  est 
question  dans  une  Vie  d'artiste  du  célèbre  roman- 
cier,   il   représentait  l'église  du  monastère   des 
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Petits-Augustins,  à  Paris,  avec  le  jardin  des 
Pères  derrière  les  portes  du  fond  ;  à  droite,  le 
cloître,  séparé  de  l'église  par  une  grille  dorée  ;  à 
gauche,  trois  chapelles, dans  de  petites  nefs,  avec 
des  tombeaux  surmontés  de  trophées  d'armes  et 
d'ex-voto. 

Cette  décoration,  dont  le  principal  intérêt  était 
la  restitution  consciencieusement  étudiée  du 
vieux  Paris  sous  Henri  III,  me  rappelle  un  des 
meilleurs  et  des  plus  amusants  souvenirs  de  ma 
jeunesse. 

au  moment  où  le  rideau  se  levait  sur  la  sus- 
dite décoration,  l'horloge  du  couvent  sonnait 
huit  heures  du  soir,  l'église  et  le  cloître  contigu 
étaient  plongés  dans  une  obscurité  presque  com- 
plète, et  la  pâle  clarté  de  la  lune,  arrivant  du 
jardin  à  ti'avers  la  rosace  en  vitraux  peints  de 
la  toile  de  fond,  éclairait  seule  la  scène. 

Ce  qui  rendait  précisément  cet  effet  de  clair 
de  lune  saisissant ,  c'était  l'obscurité  profonde 
de  toute  la  partie  du  théâtre  laissée  dans  l'om- 
bre. Ot,  à  cette  époque,  la  rampe  était  formée 
de  becs  à  huile,  et  l'on  ne  pouvait  pas  les  baisser 
assez  pour  empêcher  tout  à  fait  une  traînée  de 
lumière  d'arriver  sur  la  scène. 
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Le  soir  de  la  première  représentation,  à  l'in- 
stant même  où  Ton  frappait  les  trois  coups  pour 
le  cinquième  acte,  une  inspiration  subite  me 
traversa  l'esprit  et  je  persuadai  au  chef  lampiste, 
en  lui  promettant  de  prendre  tout  sur  moi,  en 
cas  d'accident,  d'éteindre  complètement  la  rampe 
au  lieu  de  la  baisser  simplement. 

L'ordre  exécuté,  il  y  eut  un  moment  de  stu- 
peur sur  la  scène  et  dans  les  coulisses.  L'au- 
teur, M.  d'Épagny,  le  directeur  Harel.  le  régis- 
seur, les  acteurs,  les  machinistes,  tout  le  monde 
tremblait,  épouvanté  par  la  hardiesse  de  cette 
tentative;  mais  il  était  trop  tard  pour  rallumer 
la  rampe,  les  trois  coups  étaient  frappés,  le 
public  commençait  à  s'impatienter;  il  fallut  bien 
se  décider  à  lever  le  rideau. 

Heureusement,  tout  le  monde  fut  bientôt  ras- 
suré, et  les  applaudissements  nourris  qui  saluè- 
rent mon  clair  de  lune  improvisé  vinrent  don- 
ner raison  à  mon  audacieuse  initiative. 

Depuis,  cet  eftct  a  été  imité  bien  des  fois, 
j'eus  le  petit  mérite  d'y  avoir  pensé  le  pre- 
mier. 

Harel,  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin, 
dont  le  nom  s'est   présenté  tout  à  l'heure  sous 
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ma  plume,  était  une  des  physionomies  les  plus 
curieuses  du  Paris  d'alors. 

C'était  un  petit  homme  bruyant,  remuant, 
loquace,  et  d'une  gaieté  un  peu  fiévreuse  qui 
devait  plus  tard,  comme  celle  de  ce  pauvre 
Monrose,  s'échauffer  de  plus  en  plus  et  finir  par 
lui  incendier  le  cerveau.  Il  était  plein  d'esprit; 
au  dire  môme  de  Dumas,  qui  avait  bien  quel- 
que compétence  en  pareille  matière,  c'était 
l'homme  le  plus  spirituel  de  son  époque. 

Avant  de  se  faire  directeur  de  théâtre,  Harel, 
qui  était  neveu  du  littérateur  Luce  de  Lancival, 
avait  figuré  comme  auditeur  au  conseil  d'État. 
Nommé,  au  bout  de  deux  ans,  sous-préfet  de 
Soissons,  il  était  passé  préfet  des  Landes  pen- 
dant les  Cent-Jours,  ce  qui  lui  avait  valu  l'exil 
au  retour  des  Bourbons.  Ramené  en  France  par 
l'amnistie,  il  avait  d'abord  fondé  un  journal, 
le  Mi7'oir;  puis  il  était  devenu  successivement 
directeur  de  l'Odéon  et  de  la  Porle-Saint-Martin. 

Comme  directeur,    il  se  montra  extrêmement 

habile,  plein  d'initiative   et   d'une    fécondité  de 

ressources    inépuisable.    Malheureusement,    les 

îirconstances  absolument  défavorables  où  il  se 

[•ouva  engagé  firent  que  les  plus  beaux  succès 

8. 
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de  sa  direction  à  l'Odéon  avortèrent  presque 
tous  misérablement.  Les  troubles  qui  signalè- 
rent les  débuts  du  règne  de  Louis-Philippe, 
l'enterrement  du  général  Lamarque,  les  fusilla- 
des de  la  rue  Transnonain,  les  massacres  du 
cloître  Saint-Merry  vinrent  détruire  tour  à  tour 
ses  plus  légitimes  espérances.  Puis  les  suscep- 
tibilités du  pouvoir  el  l'interdiction  du  Pacte 
de  f ami 716  et  de  Vautrin  lui  donnèrent  le  coup 
de  grâce. 

La  mauvaise  fortune  le  suivit  au  théâtre  de  la 
Porte -Saint-Martin,  malgré  les  eiforts,  le  talent 
et  la  beauté  de  mademoiselle  Georges  et  malgré 
le  succès  retentissant  de  la  Tour  de  Nesle,  de 
Marie  Tudor,  de  Lucrèce  Borgia,  de  Marguerite 
de  Bourgogne,  et  autres  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  romantique. 

Il  se  mit  alors  à  la  tête  d'une  troupe  de  comé- 
diens, et,  pour  fuir  ses  créanciers,  il  courut  la 
province  et  passa  même  à  l'étranger. 

Quand  il  revint,  il  se  fit  auteur  dramatique 
et  donna  à  l'Odéon  le  Succès,  comédie  en  deux 
actes,  et  à  la  Comédie-Française  les  Petits  et  les 
Grands,  comédie  en  cinq  actes,  en  prose,  qui 
fut  assez  bien  accueillie. 
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Il  mourut  à  Paris,  en  1846,  après  une  vie  fort  ac- 
cidentée, couronnée  par  une  paralysie  du  cerveau. 

Ce  qui  fit  l'originalité  d'Harel  comme  direc- 
teur, et  ce  qui  contribua,  sans  doute,  en  même 
temps,  à  l'empêcher  de  réussir,  c'est  qu'il  a  été 
l'un  des  derniers  spécimens  de  l'esprit  et  de  la 
fantaisie  appliqués  à  la  direction  d'un  théâtre. 
Le  mérite  commercial,  la  principale  qualité  exi- 
gée aujourd'hui  d'une  profession  qui,  comme 
on  l'a  dit,  n'a  rien  de  commun  avec  le  com- 
merce, si  ce  n'est  la  faillite,  lui  faisait  com- 
plètement défaut.  Il  ne  se  plaisait,  d'ailleurs,  et 
n'était  vraiment  lui-même  qu'au  milieu  des 
bourrasques.  «  C'était,  assurait  quelqu'un  qui 
le  connaissait  bien,  une  âme  paresseuse  que  la 
fièvre  des  affaires  affolait  et  qui  éclatait  alors  en 
gerbes  éblouissantes.  Il  dut  aux  huissiers  de 
Paris  la  moitié  de  son  génie.  » 

Ce  Napoléon  des  directeurs,  comme  on  l'a 
appelé,  avait  un  esprit  d'une  fantaisie  originale 
et  charmante.  Ses  mots  sont  restés  célèbres. 

Quelqu'un  le  rencontre  un  soir  et  lui  dit  qu'il 
fatigue  beaucoup  trop  mademoiselle  Georges  en 
la  faisant  jouer  sans  relâche  sur  un  théâtre  aussi 
vaste  que  celui  de  la   Porte-Saint-Martin. 
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—  Point  du  tout,  répond  Harel  :  je  lui  laisse 
un  jour  par  semaine,  le  dimanche...  pour  mettre 
des  sangsues. 

Un  autre  jour  qu'il  se  tenait  sur  les  marches 
de  son  théâtre,  le  chapeau  sous  le  bras  et  affec- 
tant d'interroger  l'horizon  pour  voir  de  quel 
côté  soufflait  le  vent,  un  de  ses  amis  passe  par 
là,  et,  surpris  de  ce  manèj^e,  lui  demande  ce 
qu'il  fait  ainsi  tête  nue  et  regardant  les  nuages. 

—  J'attends  un  succès  î  dit-il. 

On  se  souvient  sans  doute  aussi  de  la  réclame 
abracadabrante  qu'il  fit  insérer  dans  les  journaux^ 
pendant  les  représentations  de  Dix  ans  de  la  vie 
d'une  femme,  en  1832,  alors  que  le  choléra  en- 
levait de  sept  à  huit  cents  personnes  par  jour,  ce 
qui,  naturellement,  ne  laissait  pas  de  faire  le  vide 
dans  les  théâtres  :  «  On  a  remarqué  avec  éton- 
nement  que  les  salles  de  spectacle  étaient  les 
seuls  endroits  publics  où,  quel  que  fût  le  nom- 
bre des  spectateurs,  aucun  cas  de  choléra  ne 
s'était  encore  manifesté.  Nous  Uvrons  ce  fait 
incontestable  à  l'investigation  de  la  science.  » 

Et  les  mirifiques  annonces  qu'il  faisait  affi- 
cher dans  ses  tournées  en  province  avec  made- 
moiselle Georges  ;  «  Mademoiselle  Georges  jouera 
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avec  tous  ses  diamants  lins  !  »  ou  même,  dans  les 
grands  jours  :  «  Mademoiselle  Georges  n'a  rien 
de  faux!  » 

Je  ne  m'arrêterais  point,  si  je  voulais  tout 
citer.  Encore  un  souvenir,  cependant,  qui  sem- 
ble détaché  d'un  passage  du  Boman  comique. 
Condamné  bien  malgré  lui  à  la  plus  stricte  éco- 
nomie dans  les  derniers  temps  de  sa  direction 
à  la  Porte-Saint-Martin,  n'eut-il  pas  l'idée  bi- 
zarre de  faire  recouvrir  les  banquettes  avec  de 
vieilles  décorations!  Il  arriva  naturellement  que 
la  peinture  restée  sur  ces  morceaux  de  toile 
déteignit  contre  les  robes  et  les  pantalons  des 
spectateurs,  «  de  sorte  que,  disait  un  journal, 
les  uns  emportaient  l'empreinte  d'une  corbeille 
ou  d'un  visage,  les  autres  celle  d'une  espagno- 
lette ou  d'un  chandelier,  et  tous  de  grosses 
taches  à  l'endroit  qui  n'a  pas  besoin  de  pareil- 
les enseignes  ».  «  Ce  serait  le  cas,  »  ajoutait  la  sus- 
dite feuille,  «  de  revenir  à  cette  recommandation 
qu'il  faut  laver  ses  décorations  sales,  aussi  bien 
que  son  linge,  en  famille.   » 

Quoi  de  plus  amusant  également  que  cette 
scène  de  haute  comédie  jouée  aux  Tuileries 
entre  le  roi  Louis-Philippe    et   Harel,   et  où  le 
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dernier  mot  ne  resta  pas  au  spirituel  et  fantai- 
siste directeur?  Ce  jour-là,  se  trouvant  de  ser- 
vice au  Château  en  sa  qualité  de  chef  de  ba- 
taillon de  la  garde  nationale,  et,  par  suite, 
admis  à  dîner  à  Ja  table  du  roi,  Harel  enchanta 
Louis-Philippe  par  sa  verve  étincelante  et  sa 
gaieté;  puis,  voyant  celui-ci  en  belle  humeur, 
il  en  profita  pour  solliciter  une  audience  parti- 
culière, et  demanda  sans  plus  de  façon  à  son 
royal  amphitryon  de  lui  prêter  les  trente  mille 
francs  qui  lui  étaient  indispensables  pour  éviter 
une  faillite  imminente. 

—  Moi,  vous  prêter  trente  mille  francs?  s'écria 
Louis-Philippe.  Trente  mille  francs,  mon  pauvre 
monsieur  Harel  !  Mais,  si  je  vous  les  devais,  je 
serais  obligé  de  vous  demander  du  temps  pour 
vous  les  payer! 

Harel,  qui  avait  été  fort  joli  garçon  dans  sa 
jeunesse  (ses  traits  rappelaient  beaucoup  ceux 
de  la  charmante  mademoiselle  Leverd),  est  cé- 
lèbre également  par  sa  longue  liaison  avec  made- 
moiselle Georges.  Cette  liaison  était,  d'ailleurs, 
une  association  plutôt  qu'une  liaison.  C'était  la 
fantaisie,  la  gaieté  d'Harel  que  mademoiselle 
Georges  adorait;  elle  ne  pouvait  se  passer  d'en- 


SOUVENIRS   d'un   HOMME   DE   THÉÂTRE    143 

tendre  cliqueter  à  ses  oreilles  ce  brillant  et  amu- 
sant esprit;  quant  au  reste,  elle  laissait  son 
aimable  partenaire  parfaitement  libre  d'en  dis- 
poser en  faveur  de  qui  lui  agréerait. 

La  beauté  de  mademoiselle  Georges  est  demeu- 
rée fameuse.  Depuis  l'abbé  Geoffroy,  qui  la  com- 
parait à  celle  de  la  belle  Hélène,  jusqu'à  Jules 
Janin,  Paul  Foucher,  Théophile  Gautier,  les  plus 
célèbres  critiques  ont  célébré  avec  enthousiasme 
cette  beauté  splendide  et  majestueuse. 

Lorsqu'elle  débuta  au  Théâtre-Français,  à  l'âge 
de  quinze  ans,  elle  n'eut  qu'à  se  montrer, 
comme  Phryné  devant  l'Aréopage,  pour  vain- 
cre. «  Qu'elle  est  belle  !  »  tel  fut  le  cri  de  la 
salle  entière.  Personne  ne  s'occupa  de  discuter  ni 
d'analyser  son  talent  ;  on  l'accepta  d'acclamation 
pour  sa  rayonnante  beauté,  pour  sa  taille  de 
reine,  pour  le  timbre  pur  et  sonore  de  sa  voix. 

Et,  le  lendemain,  les  journaux  célébraient  le 
triomphe  de  la  débutante  dans  ce  style  pom- 
peux et  imagé  qui  était  celui  de  l'époque  : 
(f  Sa  figure  réunit  aux  grâces  françaises  la  régu- 
larité et  la  noblesse  des  formes  grecques.  Sa  taille 
est  celle  de  la  sœur  d'Apollon,  lorsqu'elle  s'avance 
vers  l'Èurotas,  environnée    de  ses  nymphes,  et 
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que  sa  tête  s'élève  au-dessus  d'elles;  toute  sa 
personne  est  i'aite  pour  offrir  un  modèle  au 
pinceau  de  Guéri n.  Dans  ce  beau  corps,  il  y  a 
une  âme  impatiente  de  s'épancher  ;  ce  n'est  pas 
une  statue  de  marbre  de  Paros,  c'est  la  Gala- 
thée  de  Pygmalion,  pleine  de  chaleur  et  de  vie, 
et  en  quelque  sorte  oppressée  par  la  foule  des 
sentiments  nouveaux  qui  s'élèvent  de  son  sein.  » 

Son  portrait  a  été  fait  par  tout  le  monde;  mais 
personne  n'en  a  parlé  avec  plus  d'éclat  et  plus 
de  précision  à  la  fois  que  Théophile  Gauthier,  ce 
grand  admirateur  et  ce  merveilleux  peintre  de  la 
forme. 

«  Mademoiselle  Georges,  a-t-il  dit,  ressemble  à 
s'y  méprendre  à  une  médaille  de  Syracuse  ou 
à  une  des  Isis  des  bas-reUefs  éginétiques.  L'arc 
de  ses  sourcils,  tracé  avec"  une  purelé  et  une  fi- 
nesse incomparables,  s'étend  sur  deux  yeux  noirs 
pleins  de  flammes  et  d'éclairs  tragiques;  le  nez, 
mince  et  droit,  coupé  d'une  narine  obhque  et 
passionnément  dilatée,  s'unit  avec  son  front  par 
une  Hgne  d'une  simplicité  magnifique;  la  bou- 
che est  puissante,  aiguë  à  ses  coins,  superbement 
dédaigneuse,  comme  celle  de  la  Némésis  ven- 
geresse   qui   attend  l'heure    de  démuseler  son 
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lion  aux  ongles  d'airain.  Cette  bouche  a  pour- 
tant de  charmants  sourires  épanouis  avec  une 
grâc.e  tout  impériale,  et  on  ne  dirait  pas,  quand 
elle  veut  exprimer  les  passions  tendres,  qu'elle 
vient  de  lancer  l'imprécation,  antique  ou  l'ana- 
thème  moderne.  Le  menton,  plein  de  force  et 
de  'résolution,  se  relève  fermement  et  termine 
par  un  contour  majestueux  ce  profil,  qui  est 
plutôt  d'une  déesse  que  d'une  femme.  Comme 
toutes  les  belles  femmes  du  cycle  païen,  made- 
moiselle Georges  a  le  front  plein,  large,  renflé 
aux  tempes,  mais  peu  élevé,  assez  semblable  à 
celui  de  la  Vénus  de  Milo,  un  front  volontaire, 
voluptueux  et  puissant,  qui  convient  également 
à  la  Clytemnestre  et  à  la  Messaline...  Une  sin- 
gularité remarquable  du  col  de  mademoiselle 
Georges,  c'est  qu'au  lieu  de  s'arrondir  antérieu- 
rement du  côté  de  la  nuque,  il  forme  un  con- 
tour renflé  et  soutenu  qui  lie  les  épaules  au 
loDd  de  la  tête  sans  aucune  sinuosité.  L'attache 
des  bras  a  quelque  chose  de  formidable  par  la 
vigueur  des  muscles  et  la  violence  du  contour; 
un  de  ses  bracelets  d'épaule  ferait  une  ceinture 
pour  une  femme  de  taille  moyenne;  mais  ils 
sont    très   blancs,    très  purs,  terminés  par   un 
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poignet  d'une  délicatesse  enfantine  et  par  dos 
mains  mignonnes,  frappées  de  fossettes,  de  vraies 
mains  royales  faites  pour  porter  le  sceptre  ou 
pétrir  le  manche  du  poignard  d'Eschyle  et  d'Eu- 
ripide... Mademoiselle  Gaorges  est  une  admi- 
rable statue  à  poser  sur  le  tombeau  de  la  tra- 
gédie, ensevelie  à  tout  jamais.   )> 

Ce  merveilleux  croquis,  si  complet  et  si  précis 
à  la  fois,  est  ce  qui  m'a  toujours  rappelé  le  mieux 
la  beauté  sculpturale  de  mademoiselle  Georges, 
avec  le  splendide  portrait  delà  collection Pour- 
talès,  par  le  baron  Gérard,  que  tout  le  monde 
a  pu  voir  en  1874  à  l'Exposition  du  Corps  légis- 
latif au  profit  des  Alsaciens-Lorrains. 

On  a  pu  dire  de  mademoiselle  Georges  qu'elle 
tint  réellement,  pendant  vingt  ans  et  plus.  Je 
sceptre  de  la  beauté  ;  à  telles  enseignes,  que,  par- 
mi les  admirateurs  de  ses  charmes,  elle  compta 
deux  empereurs  et  trois  ou  quatre  rois.  Comme 
Cléopâtre,  elle  put  voir  à  ses  genoux  le  maître  du 
monde  ;  et  la  nouvelle  de  cette  glorieuse  victoire 
ayant  transpiré  dans  le  public,  lorsque,  quelques 
jours  après,  la  superbe  tragédienne,  jouant  le 
rôle  d'Emilie,  en  vint  à  ce  vers, qu'elle  prononçait, 
d'ailleurs,  avec  une  fierté  vraiment  romaine  : 
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Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres! 
la  salle  tout   entière  se  tourna  vers  la  loge  du 
premier  consul  et  éclata  en  applaudissements. 

Un  autre  effet  de  cette  conquête  quasi  impériale 
fut  de  diviser  les  rtistes  et  les  habitués  du 
Théâtre-Français  en  deux  partis  dramatiques  et 
presque  politiques,  les  partisans  de  mademoi- 
selle Georges  et  les  partisans  de  mademoiselle 
Duchesnois,ou,  comme  on  les  appelait,  les  geor- 
giens  et  les  carcassiens  {carcassiens  au  lieu  de 
circassiens,  par  une  allusion  d'un  goût  peu  dé- 
licat à  l'extrême  maigreur  de  mademoiselle  Du- 
chesnois).  Lucien  Bonaparte,  lequel  passait,  de 
son  côté,  pour  fort  heureux  auprès  de  la  belle 
artiste,  madame  Laetitia,  madame  Bacciocchi, 
étaient  à  la  tête  des  géorgiens.  Joséphine  s'était 
jetée,  au  contraire,  à  corps  perdu  du  côté  des 
carcassiens.  Quant  à  Cambacérès,  ajoutaient 
plaisamment  les  petits  journaux  du  temps,  il 
était  neutre. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  mademoiselle  Georges 
conserva  un  culte  pour  la  mémoire  du  grand 
homme  qu'elle  avait  tenu  à  ses  pieds.  En  1814, 
au  retour  du  drapeau  blanc,  elle  ne  craignit 
point  de  se  montrer  à  une  fenêtre  du  boulevard 
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avec  un  gros  bouquet  de  violettes  à  son  cor- 
sage, quand  toutes  ses  camarades  portaient  des 
fleurs  de  lis;  ce  qu'ayant  appris  le  duc  de  Duras, 
surintendant  des  beaux-arts,  la  trop  fidèle  tra- 
gédienne fut  immédiatement  cassée  aux  gages 
comme  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 

Plus  tard,  en  1822,  quand  elle  reparut  sur  la 
scène  de  l'Odéon,  celte  réapparition  tut  saluée  par 
l'opposition  d'alors  comme  un  retour  de  Sainte- 
Hélène  . 

Alexandre  Dumas,  qui  avait  beaucoup  connu 
mademoiselle  Georges,  et  qui  avait  été  admis 
familièrement  dans  son  intimité,  a  parlé  d'elle 
dans  ses  Mémoires  avec  sa  verve  gasconne  qui 
ne  reculait  devant  aucune  indiscrétion  ;  il  nous 
l'a  montrée  en  déshabillé,  et  même  un  peu  davan- 
tage encore. 

«  A  part  les  choses  de  théâtre,  dit-il,  pour 
lesquelles  elle  était  toujours  prête,  Georges  était 
d'une  paresse  incroyable.  Grande,  majestueuse, 
connaissant  sa  beauté,  elle  aimait  à  rester  cou- 
chée sur  un  grand  canapé  :  l'hiver,  dans  des 
robes  de  velours,  dans  des  vitchouras  de  four- 
rure, dans  des  cachemires  de  l'Inde;  et,  l'été, 
dans  des  peignoirs  de  batiste  ou  de  mousseline. 
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Ainsi  étendue  dans  une  pose  toujours  nonchalante 
et  gracieuse,  Georges  recevait  la  visite  des  étran- 
gers, tantôt  avec  la  majesté  d'une  matrone  ro- 
maine, tantôt  avec  le  sourire  d'une  courtisane 
grecque;  tandis  que  des  plis  de  sa  robe,  de  ses 
châles,  des  entre-bâillements  de  ses  peignoirs, 
sortaient,  pareilles  à  des  cous  de  serpents,  les 
têtes  de  deux  ou  trois  lévriers  de  la  plus  belle 
race.  D'une  propreté  proverbiale,  elle  faisait  une 
première  toilette  avant  d'entrer  au  bain,  afin  de 
ne  point  salir  l'eau  dans  laquelle  elle  allait  rester 
une  heure;  là,  elle  recevait  ses  familiers,  ratta- 
chant de  temps  en  temps,  avec  des  épingles  d'or, 
ses  cheveux  qui  se  dénouaient,  et  qui  lui  don- 
naient, en  se  dénouant,  l'occasion  de  sortir  en- 
tièrement de  l'eau  des  bras  splendides,  et  le  haut, 
parfois  même  le  bas,  d'une  gorge  qu'on  eût  dite 
taillée  dans  le  marbre  de  Paros.  Et,  chose  étrange, 
ces  mouvements  qui,  chez  une  autre  femme, 
eussent  été  provocants  et  lascifs,  étaient  simples 
et  naturels  chez  Georges,  et  pareils  à  ceux  d'une 
Grecque  du  temps  d'Homère  ou  de  Phidias.  Belle 
comme  une  statue,  elle  ne  semblait,  pas  plus 
qu'une  statue,  étonnée  de  sa  nudité,  et  elle  eût, 
j'en  suis  sûr,  été  bien  surprise  qu'un  amant  jaloux 
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lui  eût  défendu  de  se  faire  voir  ainsi  dans  sa 
baignoire,  soulevant,  comme  une  nymphe  de  la 
mer,  l'eau  avec  ses  épaules  et  ses  seins  blancs.» 

Si  je  m'arrête  à  ces  détails  sur  la  beauté  de 
mademoiselle  Georges,  c'est  que  cette  beauté  était 
véritablement  extraordinaire  ;  mais  je  me  hâte 
d'ajouter  que  ses  grandes  qualités  de  tragédienne 
la  rendaient  également  digne  de  tenir  le  premier 
rang  sur  la  scène  française,  toute  question  de 
beauté  à  part .  Peu  d'artistes  de  ce  siècle  ont  pu 
se  vanter,  en  effet,  d'avoir  parcouru  une  car- 
rière dramatique  plus  brillante,  plus  remplie  et 
plus  longue.  Cinquante-deux  ans  s'écoulèrent 
depuis  ses  débuts  jusqu'à  sa  représentation 
de  retraite,  cinquante-deux  ans,  pendant  lesquels 
elle  fournit  au  moins  quarante  années  de  services 
des  plus  actifs. 

J'ai  dit  qu'elle  avait  débuté  au  Théâtre-Fran- 
çais en  1802  (le  19  novembre  1802,  pour  être 
plus  exact),  dans  le  rôle  de  Clytemnestre,  d'Iphi- 
génie  en  Aulide.  C'était  mademoiselle  Raucourt 
qui  l'avait  rencontrée  à  Amiens,  chez  son  père, 
un  musicien  allemand  nommé  Georges  Weymer, 
lequel  dirigeait  le  théâtre  de  cette  ville,  et  l'avait 
emmenée  à  Paris  avec  elle. 
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A  ce  moment,  le  sceptre  de  Melpomène,  comme 
on  disait  alors,  était  aux  mains  de  mademoiselle 
Duchesnois  qui,  sous  un  masque  ingrat,  avait  du 
souffle  et  un  talent  de  premier  ordre.  Jamais  on 
n'exprima  les  sentiments  de  l'amour  d'une  ma- 
nière plus  touchante,  plus  incisive,  plus  pas- 
sionnée. 

Justement  Duchesnois  avait  joué,  l'avant-veille 
du  jour  où  débuta  mademoiselle  Georges,  ce 
même  rôle  de  Clytemnestre^  dans  lequel  celle- 
ci  allait  affronter  la  lutte  pour  la  première  fois. 

Malgré  tout,  le  succès  de  la  débutante,  annoncé 
d^ailleurs  à  l'avance,  fut  complet.  Sa  jeunesse, 
sa  beauté,  cette  splendeur  «  qui  était  comme 
le  cantique  même  de  la  nature  triomphante  », 
dépassèrent  l'attente  du  public.  A  peine  se  fut- 
elle  montrée,  à  peine  eut-elle  récité  quelques 
vers  de  son  rôle,  que  l'admiration,  la  surprise, 
le  saisissement  éclatèrent  en  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements partis  de  tous  les  points  de  la 
salle,  et  qui  se  prolongèrent  pendant  plusieurs 
minutes.  C'est  tout  au  plus  s'il  se  trouva  quel- 
ques vieux  habitués,  plus  aguerris  et  moins 
impressionnés  par  la  beauté  physique,  pour  faire 
quelques  réserves,  «  pour  reconnaître  dans  le  jeu 
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de  la  nouvelle  actrice,  plus  d'intelligence  et 
d'imitation  que  d'âme  et  de  chaleur  véritables, 
et  pour  lui  reprocher  de  trop  précipiter  ses 
gestes  et  ses  paroles  ;  de  n'avoir  point  de  dignité 
que  par  moments,  de  ne'point  savoir  écouter  en 
scène,  d'exagérer  l'action  de  son  regard  et  de  ses 
yeux,  de  ne  point  savoir  gouverner  sa  physiono- 
mie et  de  grimacer  son  visage  ;  et  enlin  de  trop 
calquer  sa  manière  sur  celle  de  mademoiselle 
Raucourt  ».  (Le  Courrier  des  Spectacles.) 

Après  Clytemnestre,  mademoiselle  Georges  joua, 
avec  le  même  succès,  Aménaïde  de  Tancrède, 
puis  Idamé  de  VOrphelin  de  la  Chine.  Après 
quoi,  elle  prit  possession,  concurremment  avec 
Duchesnois,  de  tous  les  grands  rôles  du  réper- 
toire. La  rivalité  des  deux  tragédiennes  partagea 
le  public  en  deux  camps,  comme  je  le  disais 
plus  haut,  et  rappela  par  sa  violence  la  lutte 
mémorable  qui  avait  signalé,  au  siècle  précé- 
dent, les  débuts  de  madame  Saint-Val  l'aînée  et 
de  madame  Vestris.  Cette  rivalité  était,  d'ail- 
leurs, d'autant  moins  justifiée,  que  les  deux 
artistes  n'offraient  guère  de  points  de  comparai- 
son entre  elles.  Mademoiselle  Duchesnois  possé- 
dait toutes  les  qualités    qui    faisaient  défaut   à 
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mademoiselle  Georges,  qui,  de  son  côté,  était 
douée  de  celles  qui  manquaient  à  sa  rivale. 

Cet  antagonisme  furieux  n'en  dura  pas  moins 
jusqu'en  mai  1808,  époque  à  laquelle  mademoi- 
selle Georges  quitta  subrepticement  la  Comédie- 
Française  et  la  France  elle-même  pour  la  Rus- 
sie, où  l'appelait  un  engagement  extrêmement 
avantageux.  Les  petits  journaux  ne  manquèrent 
point  de  remarquer  que  cette  fugue  coïncidait 
avec  la  subite  disparition  du  danseur  en  vogue 
de  l'Opéra,  Duprat.  Mais  la  vérité,  autant  qu'on 
peut  l'établir  en  pareille  matière,  c'est  que,  si 
Duprat  était  engagé  comme  elle-même  au 
théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  il  ne  fut,  du 
moins,  pour  rien  dans  son  brusque  départ  de  la 
Comédie-Française. 

Mademoiselle  Georges  resta  près  de  six  ans  en 
Russie  ;  puis  elle  revint  en  France  et  rentra  à  la 
Comédie-Française,  qui  voulut  bien  se  prêter  à 
un  arrangement.  Elle  fit  sa  rentrée  le  29  sep- 
tembre 1813,  dans  ce  même  rôle  de  Clytemnestre, 
qui  avait  été  son  rôle  de  début.  On  trouva  gé- 
néralement que  son  équipée  n'avait  pas  nui, 
bien  au  contraire,  au  développement  de  son 
talent  ;   son  débit  était  plus   ferme,    sa    diction 

9. 
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plus  variée,  ses  intonations  plus  justes,  son  jeu 
plus  retenu,  sa  démarche  plus  noble,  sa  chaleur 
mieux  soutenue.  Talma,  qui  était  alors  en  pleine 
possession  de  son  génie,  lui  donna  des  conseils 
précieux,  dont  elle  tira  un  merveilleux  parti. 
C'est  à  Talma,  on  peut  le  dire,  qu'elle  dut  la 
science  de  son  art,  qu'elle  possédait  à  un  si 
haut  degré,  et  cette  imposante  noblesse  dans  la 
vérité,  qui  lui  permit  d'aborder  plus  tard  tous 
les  genres,  même  le  mélodrame  le  plus  vulgaire, 
sans  cesser  un  instant  d'être  grande  et  majes- 
tueuse. 

Cependant,  Duchesnois  régnant  toujours  au 
Théâtre-Français,  mademoiselle  Georges  émigra 
à  rOdéon,  oii  elle  se  produisit  fréquemment  dans 
l'ancien  répertoire  tragique,  en  actrice  familia- 
risée avec  l'exercice  de  son  art.  Elle  y  créa  avec 
succès  plusieurs  rôles  importants  dans  des  tra- 
gédies nouvelles,  notamment  Jeanne  d'Arc  dans 
la  pièce  de  Soumet,  Agrippine  dans  une  Fête  sous 
Néron,  et  la  maréchale  d'Ancre,  qui  donne  son 
nom  au  drame  d'Alfred  de  Vigny. 

Puis  elle  parcourut  la  province  avec  une 
troupe  volante,  en  compagnie  d'Harel,  jusqu'à  la 
nomination   de   celui-ci    comme    directeur   de 
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l'Odéon.  Elle  reparut  alors  sur  cette  scène;  puis, 
Tenlreprise  n'ayant  point  réussi,  elle  partagea  la 
mauvaise  fortune  de  son  directeur  et  le  suivit  à 
la  Porte-Saint -Martin. 

C'est  de  cette  époque  que  date  véritablement 
sa  grande  renommée  ;  c'est  à  cette  époque  éga- 
lement que  je  la  connus  et  la  suivis  dans  toutes 
ses  créations.  Pendant  les  neuf  ans  qu'elle  passa 
sur  cette  scène,  elle  se  fit,  avec  Frederick  Le- 
maître  et  madame  Dorval,  l'interprète  de  l'école 
romantique,  et,  si  elle  dut  à  cette  école  une 
partie  de  sa  réputation,  celle-ci  lui  dut,  à  son 
tour,  ses  plus  puissants  coups  d'aile  et  son  plus 
vif  éclat. 

«  Mademoiselle  Georges,  écrivait  Victor  Hugo 
après  Lucrèce  Borgia,  passe,  comme  elle  veut 
et  sans  effort,  du  pathétique  tendre  au  pathé- 
tique terrible.  Elle  fait  applaudir  et  elle  fait 
pleurer.  Elle  est  sublime  comme  Hécube  et 
touchante  comme  Desdemona.  » 

Et^  après  Marion  Delorme  :  «  Depuis  le  sou- 
rire charmant  par  lequel  elle  ouvre  le  second 
acte,  jusqu'au  cri  déchirant  par  lequel  elle  clôt 
la  pièce,  il  n*y  a  pas  une  des  nuances  de  son 
talent  qu'elle    ne    mette  admirablement  en  lu- 
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mière.  Elle  crée,  dans  la  création  même  du 
poète,  quelque  chose  qui  étonne  et  qui  ravit 
l'auteur  lui-même;  elle  caresse,  elle  effraye,  elle 
attendrit,  et  c'est  un  niiracle  de  son  talent  que 
la  même  femme  qui  vient  de  vous  faire  tant 
frémir  vous  fasse  tant  pleurer.  » 

En  même  temps  que  mademoiselle  Georges 
attachait  son  nom  aux  brillantes  et  poétiques 
créations  d'Hugo,  de  Vigny,  de  Duuias,  de  Mal- 
lefille  et  autres,  elle  soutenait  de  la  magnificence 
de  son  génie  d'assez  piètres  mélodrames,  dont 
on  oubliait  les  défauts  devant  le  jeu  de  la 
grande  artiste  et  devant  sa  puissance.  «  Elle 
vainquit  avec  les  poètes,  dit  Edouard  Ploùvier 
dans  une  étude  remarquable,  et  sut  faire  une 
gloire  d'un  jour  aux  œuvres  qui,  pour  entrer  au 
Temple  de  l'Avenir,  manquaient  du  style,  cette 
clef  d'or.  » 

C'est  ainsi  que  la  même  artiste  qui  jouait 
Christine,  la  Toui^  de  Nesle,  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor,  jouait  Perrinet  Leclerc,  la  Chambre 
ardente,  la  Famille  Moronval,  les  Malcontents,  le 
Manoir  de  Montlouvier,  la  Guerre  des  Servantes, 
Jeanne  de  Naples,  Isabeau  de  Bavière,  la  Mar- 
quise de  BrinvillierSf  les  Sept  Infants  de  Lara,  la 
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Vénitienne,  U Impératrice  et  la  Juive,  et  la  Nonne 
sanglante. 

Cela  dura  jusqu'au  mois  de  mai  1840,  oia/ 
Harel  ayant  été  déclaré  en  faillite,  elle  dut  re- 
prendre ses  longues  pérégrinations  en  province, 
qui  finirent  par  accentuer  les  imperfections  de 
son  Leau  talent  et  surtout  par  imprimer  à  son 
jeu  une  exagération  regrettable. 

L'âge  venait  en  même  temps,  et  avec  l'âge  un 
embonpoint  excessif.  Malheureusement,  l'exis- 
tence instable  et  précaire  qu'elle  avait  menée  ne 
lui  avait  point  permis  d'amasser  des  revenus. 
Dès  que  le  succès  commença  à  s'éloigner  d'elle, 
elle  ne  tarda  pas  à  sentir  la  gêne  et  se  vit  sou- 
vent réduite  à  recourir  aux  expédients. 

Après  avoir  donné  sa  représentation  de  re- 
traite au  Théâtre- Français,  en  mai  1849,  dans 
Clytemnestre  d'Iphigénie  (Rachel  jouant  Éri- 
phile),  elle  tenta  de  se  créer  des  moyens  d'exis- 
tence en  fondant  une  classe  d'élèves  ;  mais  les 
résultats  ne  répondirent  pas  à  son  attente,  et 
l'insuffisance  des  ressources  qu'elle  en  retirait 
la  ramena  forcément  sur  la  scène.  C'est  ainsi 
que,  pendant  les  années  1854  et  1855,  elle  repa- 
rut, tantôt  à  rOdéon,  tantôt  à  la  Porte-Saint-Mar- 
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tin,    tantôt  à  la  Gaîté;   mais  partout  elle   ne  fit 
que  donner  à  ses  admirateurs  le  regret  du  passé . 

Entre-temps,  elle  avait  été  appelée  aux  fonc- 
tions d'inspectrice  au  Conservatoire,  remplies, 
avant  elle,  par  mademoiselle  Mars. 

Elle  mourut  à  Passy,  le  11  janvier  1867,  âgée 
de  près  de  quatre-vingts  ans  (elle  était  née  à 
Baveux  le  23  février  1787)  et  fut  inhumée  au 
cimetière  de  l'Est. 

Je  ne  l'avais  plus  revue  depuis  la  représenta- 
tion d'adieu  (la  dernière,  car  elle  en  donna  plu- 
sieurs) qu'elle  avait  donnée  au  Théâtre-Français 
dans  l'hiver  de  1854. 

Ce  soir-là,  je  m'en  souviens  encore  très  nette- 
ment, la  représentation  se  composait  de  Rodogune 
et  du  Malade  imaginaire  avec  la  Cérémonie, 

Lorsque  l'on  vit  Cléopâtre  paraître  sur  la 
scène,  vêtue  de  noir,  avec  la  couronne  d'or 
pointée  de  perles  en  tête,  un  frémissement  cou- 
rut dans  la  salle.  Jamais  plus  grande  physiono- 
mie ne  produisit  plus  saisissant  effet;  et  l'on 
entendit,  comme  cinquante- deux  ans  plus  tôt, 
au  jour  de  son  début,  ce  mot  s'échapper  de 
toutes  les  poitrines  :  «  Qu'elle  est  belle  !  >j 
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La  Passion  secrète.  —  Débuis  de  mademoiselle  Plessy.  —  La 
Jeunesse  de  Henry  V.  —  Fleury.  —  Plaisante  aventure 
d'Alexandre  Duval  et  de  Mercier.  —  Alexandre  Duval  : 
sa  lutte  héroïque  contre  les  progrès  de  l'école  roman- 
tique et  en  particulier  contre  Scribe.  —  «  Si  vous  le 
nommez,  vous  me  ferez  mourir.  »  —  Une  Aventure 
sous  Charles  IX.  —  Ligier.  —  Heureuse  comme  une 
princesse.  —  Le  style  du  papa  Anceîot.  —  Débuts  de 
Samson. 

Dans  le  courant  de  l'année  1834,  la  Comédie- 
Française  nous  demanda  diverses  décorations 
pour  quatre  pièces  de  Scribe,  d'Alexandre  Du- 
val, de  Frédéric  Soulié  et  d'Ancelot,  qui  n'é- 
taient point  sans  mérite  et  qui  eurent,  toutes 
les  quatre,  un  certain  succès. 
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La  première,  la  Passion  secrète^  est  une  co- 
médie de  mœurs  en  trois  actes,  qui  nous  mon- 
tre les  intérieurs  des  financiers  du  temps,  des 
financiers  de  la  société  de  Scribe,  bien  entendu. 
La  passion  secrète  qui  dévore  l'héroïne  de  la 
pièce  n'a  point  du  tout  pour  objet,  comme  on 
pourrait  le  croire,  un  aimable  colonel  au  galant 
uniforme,  mais  le  jeu  simplement,  le  jeu  et  la 
spéculation;  cette  passion,  assurément  peu  com- 
mune chez  une  femme,  à  laquelle  s'abandonne 
Albertine,  à  l'insu  de  son  mari  et  de  tout  le 
monde,  l'entraîne  si  loin  qu'elle  est  sur  le  point 
de  lui  sacrifier  jusqu'à  son  honneur,  quand  elle 
est  sauvée,  au  moment  psychologique,  par  l'in- 
tervention d'un  bon  jeune  homme. 

Il  fallait  l'invention  dramatique,  dont  Scribe 
avait  le  secret,  pour  tirer  de  cette  donnée  peu 
poétique  une  comédie  intéressante;  deux  scènes 
surtout  décidèrent  du  succès  :  une  scène  péril- 
leuse du  troisième  acte,  qui  passa  de  haute 
lutte,  et  une  scène  toute  charmante  par  laquelle 
le  drame  se  termine  fort  heureusement. 

La  Passion  secrète  était  fort  bien  jouée,  d'ail- 
leurs ;  mademoiselle  Mars  remplissait  le  principal 
rôle,    et    les  autres  étaient  tenus  par  Gefifroy^ 
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Firmin,  Samson,  Régnier  et  la  toute  jeune  ma- 
demoiselle Plessy. 

Celle-ci  venait  de  débuter,  trois  jours  aupa- 
ravant, par  le  rôle  d'Emma  dans  la  Fille  d'hon- 
neur, d'Alexandre  Duval,  et  par  celui  de  Jenny 
dans  V Hôtel  garni,  de  Désaugiers  et  de  Gentil. 
Elle  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  ses  quinze 
ans  révolus.  Sa  beauté,  l'aisance  minaudière  de 
son  jeu,  non  moins  que  son  extrême  jeunesse 
et  sa  fraîcheur,  lui  avaient  gagné  tous  les  suf- 
frages du  premier  coup. 

Un  frisson  général  de  surprise  et  de  plaisir, 
disait  le  lendemain  un  journal  fort  répandu, 
parcourut  les  galeries  et  le  parterre.On  crut  avoir 
enfin  trouvé  ce  qu'on  cherchait  depuis  si  longtemps 
unejeune  et  belle  personne  à  qui  l'on  pourrait 
confier  une  partie  des  rôles  de  mademoi- 
selle Mars  (Emma,  Charlotte,  Betty,  etc.),  réper- 
toire charmant  dont  le  public  était  sevré,  depuis 
que  la  grande  actrice,  en  butte  aux  injures  de 
l'âge,  abandonnait  l'une  après  l'autre  ses  créa- 
tions les  plus  glorieuses. 

Ajoutons  bien  vite  que,  en  dépit  de  sa  répu- 
tation, mademoiselle  Mars  se  montra  géné- 
reuse et  bonne  en  cette  occasion  et  qu'elle  se  fit  la 
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conseillère  empressée  de  la  jeune  artiste  qu'on 
lui  donnait  déjà  pour  héritière. 

Seul,  Charles  Maurice,  le  venimeux  rédacteur 
du  Courrier  des  Théâtres,  protesta  contre  l'exa- 
gération des  éloges  et  contre  la  frénésie  des 
applaudissements  qui  avaient  accueilli  la  débu- 
tante et  qui  risquaient  d'étouffer  en  germe  son 
talent  naissant. 

«  Vert- Vert  mourut  sur  des  dragées,  dit-il. 
Certes,  il  y  a  de  la  gentillesse,  quoique  un  peu 
étudiée,  de  l'esprit,  quoique  un  peu  prodigué, 
et  déjà  de  l'actrice,  trop  peut-être,  chez  elle. 
Mais  là  se  bornent  ces  qualités  du  moment,  que 
favorise  un  agréable  et  jeune  extérieur.  Si  l'on 
veut  leur  donner  de  l'avenir,  il  importe  de  ne 
pas  les  étouffer  sous  des  applaudissements  sans 
mesure  comme  sans  justesse,  et  de  laisser  à 
l'étude,  à  Texpérience,  aux  bons  conseils  et  aux 
libres  impressions  des  spectateurs  le  soin  de 
développer  d'heureux  germes  et  de  fonder  une 
réputation  sur  des  progrès.  )> 

Mais  ce  fut  la  seule  note  discordante  dans  le 
concert  de  louanges  enthousiastes  qui  saluèrent 
les  débuts  de  mademoiselle  Plessy.  Son  rôle  dans 
la  Passion  5ecre7e  était  des  plus  charmants,  d'ail- 
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leurs  :  il  éclairait  de  sa  gaieté  jeune  cette  pièce 
quelque  peu  froide.  Cœlie  (tel  était  le  nom  du 
rôle)  est  une  toute  jeune  fille  très  ingénue, 
mais  très  vive  et  pétulante,  qui  aime  sans  trop 
se  l'avouer,  ou  plutôt  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  et  qui  laisse  percer  naïvement,  devant 
tout  le  monde,  l'amour  qu'elle  a  dans  le  cœur. 

Mademoiselle  Plessy  fut  ravissante  dans  ce  rôle 
délicieux,  qui  semblait  écrit  tout  exprès  pour  elle. 

Son  succès  l'enchanta  au  point  de  lui  faire 
perdre  la  tête.  «  La  jeune  débutante,  lisons- 
nous  dans  un  petit  journal  du  temps,  est  au 
septième  ciel.  On  la  voit  courir,  la  folle  enfant, 
de  sa  loge  au  théâtre  et  du  théâtre  à  sa  loge. 
Elle  va  et  vient,  parlant,  chantant,  question- 
nant, remerciant,  voulant  embrasser  tout  le 
monde,  même  le  machiniste,  qu'elle  appelle  son 
cher  machiniste.  » 

Scribe  ne  fut  pas  le  moins  enchanté  de  la 
jeune  artiste  ;  aussi  lui  conlia-t-il,  cette  même 
année,  le  rôle  de  Marguerite  dans  V Ambitieux 
et,  deux  ans  après,  celui  d'Agathe,  dans  la 
Camaraderie,  qui  achevèrent  de  la  mettre  hors 
de  pair.  Dès  lors,  on  put  pressentir  la  grande 
coquette  qui,  durant  trente  années  et  plus,  de- 
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vait  tenir  la  place  que  l'on  sait  à  la  Comédie- 
Française,  également  supérieure  dans  le  réper- 
toire classique,  depuis  Molière  et  Racine  jusqu'à 
Marivaux  et  Sedaine,  et  dans  le  répertoire  mo- 
derne depuis  Scribe,  Musset,  Augier,  jusqu'à 
Feuillet  et  Pailleron. 

Elle  avait  reçu  de  la  nature  de  merveilleuses 
qualités,  dont  les  principales  étaient  une  beauté 
éclatante,  un  timbre  de  voix  enchanteur,  une 
prestance  noble  et  élevée,  une  distinction  de 
patricienne;  l'étude  et  l'art  fondirent  tout  cela 
en  un  tout  parfait.  Jamais  personne  ne  joua 
comme  elle  ces  rôles  de  grande  dame  ennuyée 
et  sceptique,  jamais  personne  ne  fut  plus  ado- 
rablement  impertinente,  jamais  personne  ne 
posséda  à  un  plus  haut  degré  cette  délicieuse 
fatuité  féminine  qu'elle  faisait  accepter  avec  sa 
grande  autorité. 

C'est  peut-être,  cependant,  dans  le  rôle  de 
Célimène  que  son  admirable  talent  parut  dans 
son  expression  la  plus  brillante  et  la  plus  com- 
plète à  la  fois  ;  dans  ce  rôle,  en  effet,  le  ma- 
niérisme, la  mièvrerie,  qu'on  lui  reproche  par- 
fois, notamment  dans  l'Elvire  du  Tartufe, 
devenaient  des  qualités. 
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«  Mademoiselle  Plessy,  a  dit  Théophile  Gautier, 
est  l'aclrice  née  de  Marivaux  et  de  la  comédie 
romanesque  ;  elle  en  a  la  grâce  maniérée  et 
l'afféterie  délicieuse.  Le  bon  sens  carré  et  le 
style  robuste  de  Molière  la  gêne  ut  évidem- 
ment ;*il  lui  faut  des  dentelles  d'or  à  parfîler, 
des  perles  à  faire  rouler  sur  les  tapis,  des 
étoffes  de  soie  à  mettre  en  pièces  de  ses  jolis 
ongles  roses,  comme  à  cette  princesse  chinoise 
qui  se  pâmait  en  déchirant  les  tissus  les  plus 
précieux.  Et,  si  la  dentelle  d'or  est  du  clinquant, 
si  la  perle  est  de  verre,  et  le  taffetas  de  la 
percale  glacée,  qu'importe?  elle  se  joue  au  mi- 
lieu de  ces  fanfreluches,  de  ces  verroteries,  de 
ces  chiffons,  avec  des  gestes  si  coquets,  des 
airs  de  tête  si  charmants,  des  allures  si  languis- 
samment  fantasques,  que  l'on  est  ébloui  et 
fasciné. ...» 

Mademoiselle  Plessy  quitta  définitivement  la  Co- 
médie-Française le  8  mai  4876,  dans  la  force  du 
talent  et  dans  sa  cinquante-septième  année.  Sa 
dernière  création,  celle  de  la  marquise,  dans 
Petite  Pluie  croyons-nous,  était  la  cinquante-troi- 
sième de  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  sans 
compter  quatre-vingts  reprises  importantes. 


166   SOUVENIRS    d'un    h      MME    DE   THÉÂTRE 

Deux  mois  après  la  Passion  secrète,  le  Théâtre- 
Français  nous  demandait  encore  deux  décora- 
tions pour  la  Jeunesse  de  Henry  V,  pièce  en 
trois  actes  d'Alexandre  Duval,  jouée  avec  un 
certain  succès  en  1806,  et  qui  avait  eu  la  bonne 
fortune  de  laisser  après  elle  assez  de  retentisse- 
ment pour  qu'on  fût  tenté  de  la  reprendre 
vingt-huit  ans  plus  tard. 

Cette  comédie  est  la  mise  à  la  scène  d'une 
aventure  de  jeunesse  assez  drolatique,  arrivée  à 
un  héritier  présomptif  de  la  couronne  d'Angle- 
terre. Grand  coureur  de  tripots  et  de  mauvais 
lieux,  ce  jeune  prince  faisait  le  désespoir  de  la 
princesse  sa  femme.  Dans  l'intérêt  de  celle-ci, 
un  seigneur  de  lîi  cour  entreprend  de  corriger 
le  royal  mauvais  sujet  de  son  amou  pour  les 
aventures,  en  lui  infligeant  une  leçon  dont  il 
se  souvienne.  Pour  cela,  il  imagine  de  l'attirer 
dans  une  taverne  de  matelots,  sous  prétexte  de 
lui  faire  voir  une  jeune  fille,  belle  comme  les 
anges,  qui  habite  cette  taverne  avec  son  oncle. 
Ils  y  arrivent  tous  deux,  déguisés  en  matelots, 
boivent  du  punch,  cassent  les  verres  et  font  de 
la  dépense;  puis,  le  quart  d'heure  de  Rabelais 
venu,  le  seigneur  s'esquive  prestement,  laissant 
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son  royal  compagnon  se  tirer  tout  seul  de  ce 
mauvais  pas.  Le  prince  est  sans  argent  préci- 
sément, et  pour  payer  sa  note,  il  a  l'idée  d'of- 
frir sa  montre  en  gage,  sans  réfléchir  que  la 
richesse  de  ce  bijou,  orné  de  gros  diamants, 
jure  passablement  avec  la  modestie  de  son  ac- 
coutrement. En  effet,  le  lavernier  s'étonne,  et, 
convaincu  qu'il  a  affake  à  un  voleur,  il  l'en- 
ferme et  s'en  va  chercher  la  police.  Heureuse- 
ment pour  notre  étourdi,  la  nièce  du  tavernier 
prend  son  embarras  en  pitié  et  l'aide  à  s'évader, 
en  lui  faisant  promettre  de  changer  de  conduite. 
On  voit  d'ici  la  stupéfaction  du  tavernier  quand 
il  rapporte  au  palais  royal  le  gage  laissé  entre 
ses  mains  et  qu'il  reconnaît  son  prétendu  vo- 
leur dans  l'héritier  de  la  couronne.  Grassement 
payé,  il  promet  de  se  taire,  et  sa  nièce,  en 
récompense  de  sa  compatissante  intervention, 
reçoit  une  jolie  dot  qui  lui  permettra  d'épouser 
celui  qu'elle  aime.  Enfin,  le  jeune  prince,  guéri 
à  jamais  des  aventures,  se  consacrera  exclusi- 
vement désormais  au  bonheur  de  son  peuple  et 
à  celui  de  la  princesse  sa  femme. 

Cette  comédie,  charmante   de  détails   et   fort 
adroitement  conduite,   en   rappelait    une   autre 
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beaucoup  plus  osée  de  Mercier,  tellement  osée 
même  qu'elle  n'avait  pu  être  représentée;  l'au- 
teur s'était  contenté  de  la  faire  imprimer  et 
publier  sous  ce  titre  :  Charles  II  dans  un  cer- 
tain lieu.  Duval  avait  remplacé  le  certain  lieu 
de  Mercier  par  une  taverne,  changé  les  person- 
nages, supprimé  les  scènes  les  plus  choquantes; 
mais,  en  somme,  il  n'avait  guère  touché  au 
fond  de  la  pièce. 

Cette  adaptation  un  peu  sans  gêne  avait  même 
amené  entre  les  deux  auteurs  une  scène  assez 
comique.  Mercier  était  alors  brouillé  avec  les 
acteurs  de  la  Comédie-Française  qui,  dans  un 
beau  mouvement  d'indignation,  avaient  juré  de 
ne  jamais  plus  jouer  une  pièce  de  cet  auteur. 

Or,  le  soir  de  la  première  représentation  de 
la  Jeunesse  de  Henry  F,  Mercier,  qui  était  à 
l'orchestre,  reconnut  sa  pièce  trait  pour  trait. 
Il  ne  dit  rien  et  applaudit  consciencieusement 
aux  bons  endroits.  Le  troisième  acte  terminé, 
il  se  rendit  au  foyer  des  acteurs,  et  , voyant 
Duval  entouré  de  ses  interprètes,  qui  le  félici- 
taient chaudement  : 

—  Dis-donc,  Duval,  lui  dit-il  en  lui  frappant 
sur  l'épaule,  comment  trouves-tu  ces    imbéciles 
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de  comédiens  des  Français  qui  avaient  juré  de 
ne  plus  jouer  rien  de  moi? 

Puis,  il  s'en  alla  en  secouant  la  tête  et  en 
répétant  :  «  Les  imbéciles!  les  imbéciles!  » 

Du  reste,  Alexandre  Duval  est  convenu  très 
volontiers,  dans  la  notice  qu'il  a  placée  avant 
la  Jeunesse  de  Henry  V  (tome  VI,  de  ses  œuvres 
complètes),  des  emprunts  qu'il  a  faits  à  Mercier. 
Il  est  vrai  que  l'aveu  a  suivi  de  fort  loin  les 
représentations,  et  je  ne  sache  point  que  les 
recettes  de  celles-ci  aient  été  partagées  entre  les 
deux  pères.  Dans  cette  même  notice,  Duval 
répond  à  quelques  critiques  assez  piquantes  qui 
lui  avaient  été  adressées;  c'est  ainsi  qu'entre 
autres  anachronismes  on  lui  avait  reproché 
d'avoir  mis  entre  les  mains  de  son  héros  une 
montre  ornée  de  diamants,  alors  que  les  mon- 
tres étaient  encore  parfaitement  inconnues,  et 
de  lui  avoir  fait  boire  du  punch,  quand  l'Amé- 
rique ne  devait  être  découverte  que  quatre-^ 
vingts  ans  plus  tard.  Duval  assura,  pour  sa 
défense,  que  sa  pièce  devait  porter  à  l'origine 
le  titre  de  la  Jeunesse  de  Charles  II,  au  lieu  de 
celui  de  la  Jeunesse  de  Henry  V,  mais  que  les 
censeurs  avaient  exigé  ce  changement   de  titre 

10 
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par  la  raison,  assez  singulière,  que  Charles  H 
avait  succédé  à  Croinwell,  et  que  le  nom  de  ce 
monarque  pourrait  faire  penser  «  au  Gromw^ell 
qui  gouvernait  alors  la  France  » . 

Quoi  qu'il  en  soi',  la  pièce,  jouée  avec  un 
ensemble  parfait  par  Fleury,  Damas,  Armand, 
Michot,  mademoiselle  Mars^  et  Rose  Dupuis,  avait 
eu  beaucoup  de  succès  et  n'avait  guère  quitté  le 
répertoire  pendant  seize  ans. 

Fleury,  surtout,  s'était  montré  charmant  co- 
médien dans  le  rôle  du  prince.  Fleury  était  un 
de  ces  artistes  hors  ligne  qui  ont  laissé  à  la 
Comédie  des  trjiditions  dont  l'ensemble  a  tant 
contribué  à  fonder  sa  prospérité.  C'était  surtout 
par  l'élégance,  par  la  finesse  et  par  le  naturel 
que  Fleury  se  distinguait.  Il  avait  dans  les 
yeux  une  étonnante  puissance  d'expression  qu'il 
sut  conserver  jusqu'à  un  âge  très  avancé.  11 
avait  été  très  longtemps  cependant  avant  de 
s'imposer  au  parterre,  et  ce  ne  fut  que  lorsque 
Mole,  vieillissant,  dut  renoncer  à  ses  rôles,  que 
Fleury  fut  accepté  comme  son  successeur.  Fort 


1.  On  peut  voir  au  Théâtre-Français,  dans  la  salle  du 
comité,  une  miniature  de  Boilly,  représentant  mademoiselle 
Mars  dans  son  rôle  de  la  Jeunesse  de  Henry  V. 
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modeste  de  sa  nature,  il  ne  se  piqua  jamais  de 
l'avoir  fait  oublier  :  on  raconte  même  qu'un 
jour  qu'il  venait  de  jouer  le  Misanthrope  (et 
pourtant  le  rôle  d'Alceste  était  l'un  de  ses  plus 
légitimes  triomphes),  il  répondit  à  quelqu'un 
qui  était  accouru  à  sa  loge  pour  le  compli- 
menter : 

—  Ah  !  mon  ami,  si  vous  y  aviez  vu  Mole  î 
Et  l'autre  insistant  et  soutenant  qu'il  n'avait 

pu  être  possible  à  cet  ancien  artiste  de  mieux 
jouer  la  scène  du  quatrième  acte,  entre  Alceste 
et  Célimène. . . 

—  Tenez,  répliqua  Fleury,  voilà  comment  il 
la  disait... 

Et  l'éminent  comédieu  rendit  la  scène  avec 
un  sentiment  si  parfait,  un  accent  si  passionné, 
que  tous  ceux  qui  étaient  là  se  mirent  à  ap- 
plaudir. 

Mais  Fleury,  tombant  tout  à  coup  sur  le 
canapé  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  que,  si  je  prenais  le 
rôle  comme  le  faisait  Mole,  je  n'irais  pas  jusqu'au 
bout.  Je  ne  puis  donc  m'en  tirer  qu'en  l'appro- 
priant à  mes  moyens  d'exécution. 

N'est-ce  pas  un  véritable  artiste  que  l'homme 
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qui  parle  ainsi  de  son  art  et  qui  voit  toujours 
au  delà  et  au-dessus  de  son  personnage,  quel- 
que applaudi  et  quelque  admirable  qu'il  y  soit? 

.Quand  on  reprit  la  Jeunesse  de  Henry  F, 
en  1834,  la  distribution  fut  beaucoup  moins 
brillante  qu'à  la  création  ;  le  rôle  de  FJeury  fut 
tenu  par  Leroux,  et  les  autres  par  Maillart, 
Morirose,Méti*ême,  Méquillet;  mesdemoiselles  Fix 
et  Favart.  Elle  n'en  fournit  pas  moins  un  nombre 
de  représentations  fort  honorable. 

Mais,  avant  de  quitter  Alexandre  Duval,  je  veux 
dire  quelques  mots  de  cette  personnalité  littéraire, 
un  peu  oubliée  aujourd'hui,  mais  qui  n'était  point 
sans  valeur  et  qui  ne  fut  point  sans  influence 
sur  son  temps. 

Avant  d'écrire  pour  le  théâtre,  Alexandre  Duval 
avait  fait  un  peu  tous  les  métiers.  Employé  de 
bureau  d'abord,  puis  marin,  puis  militaire,  puis 
ingénieur,  il  était  devenu  finalement  acteur,  et 
d'acteur,  auteur  dramatique.  Le  nombre  de  pièces 
en  tout  genre,  en  prose  ou  en  vers,  qu'il  écrivit 
seul  ou  en  collaboration  avec  Picard  ou  avec 
d'autres  auteurs,  est  considérable  :  j'en  ai  compté 
jusqu'à  quarante-neuf,  dont  une  tragédie,  huit 
drames  ou  mélodrames,  vingt-trois  comédies,  un 
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grand  opéra  et  seize  opéras  comiques.  Bien  que 
le  répertoire  d'Alexandre  Duval  ait  vieilli,  pres- 
que toutes  ses  pièces  furent  des  succès  ;  c'est  à 
peine  s'il  compta  quatre  ou  cinq  chutes  sur  les 
quarante-neuf  pièces  que  je  rappelais  tout  à 
l'heure.  Citons,  parmi  ses  comédies,  Edouard 
en  Ecosse,  le  Menuisier  de  Livonie,  le  Tyran  do- 
mestique, les  Marionnettes,  les  Ricochets,  le  Che- 
valier d'industrie,  la  Manie  des  grandeurs,  où 
il  peignait  les  mœurs  du  temps  avec  autant  de 
fidélité  que  d'esprit,  le  Retour  des  Croisés,  pa- 
rodie  des  mélodrames  alors  en  vogue,  et  eafîn 
la  Fille  d'honneur,  qui  passe  pour  son  chef- 
d'œuvre.  Ses  opéras  comiques  les  plus  char- 
mants sont  le  Prisonnier,  musique  de  Délia  Maria, 
et  Maison  à  vendre,  musique  de  Dalayrac.  Quant 
à  son  opéra,  Joseph,  c'est  plutôt  un  drame  ly- 
rique qu'un  opéra  :  la  musique,  bien  supérieure 
au  poème,  est  de  Méliul. 

Comme  Picard,  son  collaborateur  et  son  ami, 
Alexandre  Duval  devint  directeur  de  l'Odéon  (en 
1807),  et  réussit  à  relever  la  fortune  de  ce 
théâtre,  grâce  surtout  à  son  propre  répertoire. 
Il  fut  nommé,  quelques  années  plus  tard,  biblio- 
thécaire à  l'Arsenal,  et  entra  à  l'Académie  fran- 

10. 
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çaise  en  1812,  en  remplacement  de  Legouvé.  ÎI 
mourut  en  janvier  1842,  âgé  de  soixante-quinze 
ans.  Le  Théâtre-Français,  reconnaissant  des 
succès  qu'il  dut  à  Alexandre  Duval,  a  placé  son 
buste,  par  Barré,  dans  le  grand  escalier,  et  son 
portrait,  par  Boiily,  dans  la  salle  du  comité. 

Alexandre  Duval  était  frère  d'Amaury  Duval, 
littérateur  de  mérite  et  agronome  distingué, 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  dont  j'ai  connu  intimement  le  fils, 
Amaury  Duval,  le  peintre  qu'on  sait,  et  la  fille, 
madame  Guyot-Desfontaines,  une  femme  d'infini- 
ment d'esprit,  qui  eut  un  salon  célèbre  sous  Louis- 
Philippe  et  pendant  les  premières  années  de 
l'Empire. 

On  a  souvent  comparé  Alexandre  Duval  à 
Picard  ;  chez  tous  deux,  c'était  le  même  fonds  de 
gaieté,  la  même  vis  comica,  la  même  facilité,  la 
même  fécondité.  Peut-être  Picard  imprimait-il 
avec  plus  de  force,  à  ses  ouvrages  dramatiques, 
le  cachet  d'observation  des  mœurs  locales  ;  peut- 
être  les  caractères  qu'il  traçait  ressemblaient-ils 
davantage  à  des  portraits  ;  peut-être  enfin,  dans 
la  comédie  en  vers,  son  style  avait-il  plus  de 
fermeté  et  de  grâce  poétique.  Mais,  là  où  Alexan- 
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dre  Duval  reprenait  incontestablement  l'avantage, 
c'était  par  l'ensemble  des  diverses  parties  de 
^  Tart,  c'est-à-dire  par  l'invention,  par  l'entente 
de  la  scène,  la  vérité  du  dialogue,  l'intérêt  ou 
le  comique  des  situations,  et  surtout  par  la  va- 
riété des  effets. 

Le  grand  mobile  des  pièces  de  Duval,  c'était 
l'intérêt  ;  mais,  loin  de  tomber  dans  le  lar- 
moyant, cet  écueil  du  genre,  il  sut  toujours 
consei^ver  des  notes  d'une  bonne  et  fi-anche  gaieté. 
On  a  pu  dire  de  lui  qu'il  fut  l'intermédiaire 
entre  les  grands  maîtres  de  l'art  et  les  chefs  de 
la  nouvelle  école  dramatique.  S'il  n'eut  point 
l'unité  de  plan  des  premiers,  leur  logique  rigou- 
reuse, l'élégance  et  la  correction  de  leur  style, 
leur  genre  cosmopolite  ou  pour  mieux  dire  uni- 
versel, il  eut  en  revanche  une  grande  entente  de 
la  scène,  un  dialogue  vrai  et  naturel,  plein  de 
charme;  son  théâtre  est  une  école  de  tous  les 
bons  sentiments  de  l'homme  privé  et  du  citoyen, 
et  plus  d'une  fois  il  obtint  le  triomphe  du  poète 
dramatique,  qui,  selon  la  singulière  et  pittores- 
que expression  du  poète  anglais  Cooper,  consiste 
à  voir  «  un  amphithéâtre  de  visages  humides  » 
garnir  les  gradins  de  la  salle  de  spectacle. 
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Bien  que  Duval  se  fût  déjà  lui-même  écarté 
très  sensiblement  des  grands  maîtres  du  dix- 
huitième  siècle,  il  s'affligea  beaucoup  des  tenta- 
tives faites  par  l'école  romantique  pour  modifier 
la  forme  de  l'art  dramatique  en  France  sous  la 
Restauration  et  après  1830.  Il  manifesta  particu- 
lièrement son  aversion  pour  le  romantisme,  dans 
une  brochure  qu'il  publia  en  1833,  sous  ce  titre  : 
De  la  littérature  romantique,  lettre  à  M.  Victor 
Hugo,  oii  il  accusait  celui-ci  d'avoir  perdu  l'art 
dramatique  et  ruiné  le  théâtre  français  par  des 
doctrines  perverses  et  par  des  moyens  condam- 
nables. Toutefois,  sa  polémique,  où  l'esprit  n'é- 
tait point  ménagé,  dépassa  rarement  les  bornes 
d'une  contradiction  décente  ;  s'il  récusait  et  con- 
damnait les  doctrines,  il  ménageait  les  per- 
sonnes. 

«  De  nos  jours,  gémissait  le  docte  académicien 
de  1812,  tout  vise  à  l'originalité,  au  bizarre  ;  la 
vraisemblance  et  la  raison  sont  bannies;  à  force 
de  chercher  la  vérité,  on  arrive  au  trivial,  pour 
tomber  bientôt  dans  l'absurde.  Les  jeunes  gens, 
égarés  par  les  prédicateurs  des  nouvelles  doc- 
trines, ne  sachant  plus  quelle  est  la  meilleure 
route,  de  celle  qu'ont  suivie  nos  pères  ou  de  celle 
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qu'on  leur  indique,  se  bornent,  en  attendant  la 
solution  du  problème,  à  faire  des  tiers  de  vaude- 
ville ou  à  mettre  des  petits  articles  dans  les  jour- 
naux littéraires.  Enfin,  à  cette  misérable  anarchie 
dramatique  se  joignent  d'imprudents  plagiats  *, 
des  billets  donnés  à  la  claque  et  des  éloges  payés 
dans  les  journaux.  » 

En  face  de  cette  sorte  de  93  littéraire,  Alexandre 
Duval,  prenant  en  main  sa  lyre  et  ses  pinceaux, 
nous  fait  les  tableaux  les  plus  flatteurs  et  les 
plus  riantes  descriptions  de  l'âge  d'or  d'avant  la 
Révolution,  où  «  des  petits  vers,  quelques  cou- 
plets, quelques  brochures  légères,  deux  tragé- 
dies, quelques  comédies  en  un,  deux  ou  trois 
actes,  conduisaient  doucement  un  jeune  auteur 
à  l'Académie,  où  la  considération  et  les  pensions 
l'attendaient  ». 

Chose  curieuse,  ce  qui  scandalisait  et  ce  qui  ré- 
voltait le  plus  Alexandre  Duval,  c'était  peut-être 
la  vogue  de  Scribe,  qui  attirait  la  foule  au  Gym- 
nase, aux  dépens  du  Théâtre-Français. 

On  raconte  que,  lorsque  Scribe  se  présenta  à 


1.  Ici,  le  bon  Duval  nous  semble  avoir  complètement 
oublié  sa  petite  aventure  avec  Mercier,  que  nous  avons 
racontée  plus  haut. 
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l'Académie,  en  1834,  Du  val  fit  une  opposition 
très  vive  à  sa  candidature.  Il  était  alors  assez 
malade,  et  peut-être  la  souffrance  contribuait- 
elle  à  aigrir  son  caractère.  Pressé  par  deux  de 
ses  collègues  qui  tenaient  pour  l'auteur  de  Mi- 
chel et  Christine  : 

—  Si  vous  le  nommez,  leur  répondit-il,  vous 
me  ferez  mourir. 

11  est  vrai  que,  l'accès  passé,  il  fut  le  troisième, 
sinon  le  premier,  à  rire  de  cette  boutade. 

Sainte-Beuve  prit  chaudement  en  main,  comme 
on  sait,  la  défense  des  audaces  des  novateurs, 
ses  amis,  et,  s'attaquant  à  plusieurs  reprises  au 
pauvre  Alexandre  Du  val,  il  le  larda  de  ces  traits 
acérés  qu'il  savait  lancer  si  habilement,  avec  sa 
bonhomie  malicieuse.  Il  défendit  même  Scribe 
contre  lui  et  justiiia  la  vogue  qui  s'attachait  à 
son  répertoire. 

«  Cette  vogue,  dit-il,  est  à  nos  yeux  une 
preuve  nouvelle  de  ce  bon  sens  et  de  ce  bon 
goût  sur  lesquels  nous  comptons .  On  a  osé  com- 
prendre que,  dans  le  genre  secondaire  de  la 
comédie-vaudeville,  il  y  avait,  de  nos  jours, 
plus  de  vérité  piquante  et  de  nouveauté  qu'en 
de  froides  et  ennuyeuses  comédies  de  caractère. 


SOUVENIRS   d'un    HOMME   DE    THÉÂTRE    179 

OU  qu'en  des  compositions  trivialement  senti- 
mentales et  romanesques;  on  a  osé  le  dire 
d'abord  à  l'oreilie,  puis  tout  haut,  et  en  consé- 
quence, on  n'a  pas  cru  déroger  en  laissant  la  rue 
Richelieu  pour  le  boulevard.  Ce  n'est  pas,  au 
reste,  que  M.  Scribe^  malgré  son  esprit  et  son 
talent,  fasse  une  complète  illusion,  et  qu'il  sem- 
ble un  Shakespeare  moderne;  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  cette  verve  fine  et  pétillante  ;  mais, 
en  espérant  mieux,  l'on  en  profite  et  l'on  s'amuse. 
C'est  la  petite  pièce  avant  la  grande.  » 

Quant  aux  gémissements  d'Alexandre  Du  val 
sur  la  décadence  du  tragique  classique,  Sainte- 
Beuve  répond  d'abord  en  constatant  volontiers 
avec  lui  «  la  pleine  décadence  du  Théâtre-Fran- 
çais, le  décri  absolu  oii  est  tombé  surtout  l'an- 
cien genre  classique,  l'ennui  profond  que  cau- 
sent à  la  scène  non  pas  seulement  tant  de  plates 
amplifications  de  notre  temps  non  pas  môme 
des  tragédies  de  Voltaire,  décorées  du  nom  de 
chefs-d'œuvre,  mais  jusqu'aux  pièces  si  belles 
et  si  accomplies  de  Racine  » . 

Puis  il  ajoute  :  «  Certains  classiques  spirituels 
se  sont  décidés,  en  voltigeurs  habiles,  à  se  ren- 
fermer dans  ce  fait  pour  y  batailler  :  ils  s'ap- 
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puient  de  la  décadence  actuelle  pour  nier  toute 
rénovation  possible,  et.  n'osant  plus  compter  sur 
la  victoire,  ils  veulent  qu'il  n'y  ait  plus  de  vain- 
queurs. Selon  eux,  une  société,  vieillie  comme 
la  nôtre  et  tout  adonnée  aux  discussions  politi- 
ques, peut  et  doit  se  passer  d'un  grand  et 
sérieux  théâtre  ;  les  bluettes  .du  Gymnase  suffi- 
sent chaque  soir  à  amuser  la  migraine  de  nos 
hommes  d'État;  et,  quant  au  peuple,  moins 
friand  et  plus  avide  en  fait  d'émotions,  n'a-t-il 
pas  les  Deux  Forçats  ou  le  Joueur?  Ces  raisons, 
spirituellement  superficielles,  pourraient  trouver 
grâce  auprès  de  quelques  jeunes  esprits  dominés 
par  leurs  penchants  philosophiques  ou  pohti- 
ques,  et  trop  disposés  à  faire  bon  marché  de 
leurs  opinions  littéraires.  On  prétend  que,  si  la 
révolution  du  théâtre  dans  le  sens  des  idées 
dites  romantiques  est  impraticable  en  France,  il 
faut  s'en  prendre  à  l'une  ou  à  plusieurs  de  ces 
quatre  causes  :  1°  notre  constitution  sociale  ; 
2°  le  goût  du  public;  3°  le  manque  d'auteurs; 
4°  le  régime  des  théâtres.  Rien  de  moins  exact. 
Soit  dans  le  goût  du  public,  soit  dans  les  talents 
des  artistes,  rien  ne  répugne  à  la  rénovation  du 
théâtre,  et  tout,  au  contraire,  y  conspire.   Elle 
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s'accomplira  donc,  dût  le  régime  administratif, 
par  son  monopole  et  ses  censures,  y  résister 
quelque  temps  encore.  » 

On  sait  aujourd'hui  si  le  perspicace  critique 
voyait  juste,  et  à  quel  point  ses  prévisions,  pré- 
sentées avec  autant  de  mesure  que  de  bon  sens, 
devaient  se  réaliser. 

Mais  Alexandre  Duval  nous  a  entraîné  un  peu 
loin.  Revenons  à  nos  moutons.  Dans  ce  même 
mois  de  mai,  où  le  Théâtre-Français  avait 
repris  la  Jeunesse  de  Henri  V,  il  donna  la  pre- 
mière représentation  d'une  comédie  en  trois  actes 
de  Frédéric  Soulié  et  Badon  :  une  Aventure  sous 
Charles  IX. 

Comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de 
Soulié,  auteur  inégal,  mais  vigoureux  et  origi- 
nal, cette  comédie  est  intéressante,  pleine  de  vie 
et  de  mouvement.  Elle  est  écrite,  en  outre,  d'un 
style  alerte  et  spirituel,  qui  en  rend  la  lecture 
tort  agréable,  même  aujourd'hui.  Ce  qu'on  peut 
lui  reprocher,  c'est  de  tenir  à  la  fois  du  drame 
et  de  la  comédie,  et  de  n'être  franchement  ni 
l'un  ni  l'autre. 

La  scène  se  passe  dans  un  vieux  château, 
voisin  du  camp  sous  La   Rochelle.  La   citadelle 

11 
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huguenote,  assiégée  par  le  duc  de  Nevers,  se 
défend  vaillamment.  Un  de  ses  principaux 
défenseurs,  le  duc  Hector  de  Rohan,  qui  se  cache 
sous  le  nom  du  Gars,  est  tombé,  à  la  suite  d'une 
sortie,  entre  les  mains  du  duc  de  Nevers.  Celui-ci 
a  reconnu  son  prisonnier  ;  mais  madame  de 
Rohan,  la  mère,  lui  a  sauvé  la  vie  jadis  en 
Angleterre,  et,  par  reconnaissance,  il  veut  sauver 
à  son  tour  le  fils  de  celle  à  qui  il  doit  tant; 
mais  voilà  que  le  duc  de  Rohan  se  rencontre 
face  à  face  en  sortant  de  chez  le  duc  de  Nevers, 
avec  madame  de  Nangis,  une  jeune  veuve 
que  celui-ci  est  sur  le  point  d'épouser.  Or 
madame  de  Nangis  et  lui  se  sont  aimes 
jadis  et  se  sont  juré  de  s'appartenir;  ils  s'aiment 
toujours,  et,  si  madame  de  Nangis  consent  à 
devenir  duchesse  de  Nevers,  c'est  parce  qu'elle 
croyait  le  duc  de  Rohan  mort  depuis  un  an, 
comme  lui-même  il  en  avait  fait  courir  le  bruit. 
Leur  amour  se  réveille  plus  violent  que  jamais 
quand  ils  se  revoient;  madame  de  Nangis  ne 
veut  plus  entendre  parler  du  duc  de  Nevers,  et 
le  duc  de  Rohan  brave  audaci  eu  sèment  son  rival, 
et,  bien  qu'il  se  sache  en  son  pouvoir,  il  pré- 
tend lui  enlever    sa    maîtresse.    Heureusement 
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pour  lui,  le  duc  de  Nevers  est  loyal  et  chevale- 
resque autant  que  brave;  après  diverses  scènes 
fort  dramatiques,  où  l'on  voit  son  amour  lutter 
avec  sa  générosité  naturelle,  il  finit  par  renoncer 
à  madame  de  Nangis  et  sauve  le  duc  do  Rohan, 
en  le  faisant  attacher  à  la  personne  du  duc 
d'Anjou,  qui  va  régner  sur  les  Polonais . 

C'était  mademoiselle  Anaïs  qui  jouait  madame 
de  Nangis.  Mademoiselle  Mars  jouait,  à  côté 
d'elle,  madame  de  Sauves,  un  rôle  charmant  de 
dame  de  la  cour^  frivole  et  légère,  mais  spiri- 
tuelle, élégante  et  bonne  au  fond,  sous  ses 
dehors  futiles.  Menjaud  faisait  le  duc  de  Rohan 
et  Ligier  le  duc  de  Nevers,  bien  que  son  exté- 
rieur peu  avantageux,  sa  taille  exiguë  et  sa  voix, 
qui  se  prêtait  mal  à  la  délicatesse  nécessaire  des 
nuances,  le  rendissent  peu  propre  à  jouer  la 
comédie  ;  mais  ce  véritable  artiste  sauvait  tout,  à 
force  de  conscience. 

La  décoration  que  nous  exécutâmes  pour  cette 
pièce  représentait  une  salle  gothique  dans  un 
vieux  château,  et  ne  manquait  point  de  style, 
ni  de  tournure. 

Celles  que  l'on  nous  demanda  deux  mois  après 
i^ouY  HeMreuse  comme  une  princesse,  étaient  plus 
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intéressantes  encore  :  la  première  était  la  repro- 
duction exacte  d'un  salon  du  château  de  Fon- 
tainebleau ;  la  seconde  représentait  une  grande 
salle  de  la  ferme  appelée  la  Maison-Blanche, 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Heureuse  comme  une  princesse,  ainsi  que  le 
titre  le  laisse  aisément  deviner,  veut  démontrer 
comme  quoi  le  bonheur  de  la  vie  et  la  tranquil- 
lité du  cœur  ne  sauraient  se  rencontrer  dans  le 
séjour  agité  des  cours.  On  y  voit  la  jeune  et 
malheureuse  Adélaïde  de  Savoie,  duchesse  de 
Bourgogne,  se  morfondre  d'ennui  et  de  langueur 
entre  la  Vieille,  comme  elle  appelle  madame  de 
Maintenon,  et  le  roi,  plus  vieux  encore,  dont 
l'unique  distraction  est  maintenant  de  suivre 
tristement  sur  les  cartes  les  défaites  de  ses 
armées,  ou  de  parler  des  heures  entières  des 
petits  pois  verts,  du  plaisir  qu'il  a  eu  en  en 
mangeant;  et  de  l'impatience  qu'il  a  d'en  manger 
encore. 

Si  encore  la  pauvre  Adélaïde  de  Savoie  pou- 
vait voir  librement  certain  beau  colonel  à  qui 
elle  porte  un  intérêt  des  plus  vifs;  mais  point! 
l'étiquette  s'y  oppose,  et  les  innombrables  offi- 
ci^^rs  de  sa  maison  mettent  entre  elle  et  le  beau 
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colonel  une  barrière  respectueuse  mais  insur- 
montable. Aussi  faut-il  voir  comme  elle  dit  son 
fait  à  la  jeune  Nanette,  la  filleule  de  Fagon,  pre- 
mier médecin  du  roi,  qui  brûle,  l'innocente,  du 
désir  de  vivre  à  la  cour. 

«  Il  est  un  homme  de  ton  âge,  qui  t'aime 
pour  toi,  sans  que  ni  rang  ni  fortune  aient  ébloui 
ses  yeux  et  décidé  son  choix;  tu  peux  vivre 
doucement  avec  lui,  sous  le  ciel  qui  vous  pro- 
tège, près  des  arbres  qui  charment  vos  regards, 
près  des  oiseaux  qui  chantent  leurs  amours  ;  tu 
peux  chanter  comme  eux,  rire  quand  tu  es 
joyeuse,  pleurer,  parler,  te  taire  suivant  qu'il 
te  plaît,  sans  espions  qui  te  surveillent,  sans 
importuns  qui  t'assiègent,  seule  avec  un  ami  à 
qui  lu  peux  tout  dire...  et  tu  veux  venir  à  la 
cour?...  Mais  tu  es  folle,  Nanette!...  Tues 
folle!...  » 

Heureusement,  un  certain  chevalier  de  Ba- 
gnoux  arrive  tout  exprès  de  son  château  do 
Bagnères-de-Bigorre  pour  ramener  un  peu  de 
joie  dans  l'existence  décolorée  de  l'infortunée 
duchesse;   par   une    suite    de   manœuvres  fort 

^ adroitement  menées,  il  réussit  à  la  débarrasser, 
en  quelques  jours,  des    fâcheux  qui  l'obsèdent, 
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et,  par-dessus  le  marché,  du  beau  colonel,  dont 
l'amour,  un  peu  trop  platonique,  manquait  d'ai- 
sance et  de  décision  ;  il  s'offre  lui-même,  dis- 
crètement, pour  le  remplacer,  et  Ton  prévoit 
qu'il  y  aura  encore  quelques  beaux  jours  pour 
la  belle  et  languissante  Adélaïde.  Quant  à  la  jeune 
Nanette,  désabusée  par  l'éloquence  (?)  de  sa  maî- 
tresse, elle  renonce  à  l'idée  de  vivre  à  la  cour  et 
au  rêve  d'être  heureuse  —  comme  une  princesse. 
.  Cette  pièce  était  le  début  au  théâtre  d'un 
jeune  auteur  de  talent,  Anatole  Laborie,  qui 
avait  eu  la  funeste  idée  de  s'associer,  pour  l'exé- 
cution, avec  Ancelot,  grand  brasseur  de  pièces 
et  piètre  écrivain.  On  a  pu  juger,  par  l'échan- 
tillon que  nous  avons  cité  plus  haut,  du  style 
prudhommesque  de  ce  docte  académicien  *. 

1.  Ancelot  jouit  en  son  temps  d'une  réputation  de  poète 
tragique  bien  au-dessus  de  ses  mérites.  Cette  réputation,  du 
reste,  il  la  dut  beaucoup  plus  aux  entraînements  de  l'esprit 
de  parti  qu'aux  jugements  de  la  critique  littéraire.  Il  avait 
de  la  finesse  et  de  la  grâce  dans  l'esprit;  son  vers,  ou  plutôt 
sa  versification,  était  correcte  et  parfois  heureuse;  il  savait 
agencer  un  plan  avec  habileté:  mais  la  force,  la  passion,  le 
mouvement  dramatique  lui  faisaient  absolument  défaut. 
Après  avoir  donné,  seul  ou  en  collaboration,  un  grand  nom- 
bre de  pièces  de  tout  genre,  il  prit  la  direction  du  Vaude- 
ville, et  se  ruina  dans  cette  entreprise.  Ce  fut  alors  que  La- 
chaud,  le  futur  défenseur  de  Tropmann,  épousa  sa  fille.  Le 
jeune  avocat  vint  au  secours  de  son  beau-père,  dont  il  satis- 
fit tous  les  créanciers.  Ancelot  est  mort  en  1854. 
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Malgré  cela,  cette  comédie  eut  un  certain  suc- 
cès et  se  maintint  assez  longtemps  au  répertoire; 
il  est  vrai  qu'elle  était  jouée  par  mademoiselle 
Mars,  qui  tint  le  rôle  de  la  duchesse  avec  une 
noblesse,  un  esprit,  un  goût  et  un  sentiment 
dramatique  extrêmement  remarquables;  par 
mademoiselle  Anaïs,  par  mademoiselle  Verteuil, 
et  par  Firmin,  qui  jouait  le  chevalier  deBagneux. 
Enfm,  le  rôle  sacrifié  du  beau  colonel  était 
tenu  par  Menjaud,  et  celui,  plus  ingrat  encore, 
du  médecin  Fagon,  par  Samson,  qui  débutait 
alors  à  la  Comédie-Française. 


IX 


Ma  première  décoration  à  l'Opéra.  —  Le  docteur  Véron 
directeur  de  l'Opéra.  —  Véron  prédécesseur  de  Girar- 
din,  de  Villemessant  et  de  Buloz.  —  De  l'influence  de 
Véron  sur  les  destinées  de  l'Opéra.  —  Le  ballet  la  Tem- 
pête. —  Inconvénients  d'un  nom  difficile  à  prononcer. 
—  Schneitzhœfer,  lisez:  Bertrand! —  Débuts  de  Fanny 
Elssler.  —  Pauline  Duvernay.  —  Les  abonnés  de  l'Opéra 
sous  la  direction  Véron  :  la  loge  infernale. 

La  premièro  œuvre  jouée  à  l'Opéra  à  laquelle 
j'attachai  mon  nom  comme  décorateur,  fut  la 
Tempête  ou  l'Ile  des  Génies  y  ballet- féerie  en  deux, 
actes,  dont  la  première  représentation  eut  lieu 
le  15  septembre  1834. 

C'était  alors  le  célèbre  docteur  Véron  qui  était 
directeur  de   l'Opéra.  Une  curieuse  figure    que 
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cette  manière  de  financier  artistique  et  littéraire, 
comme  l'appelait  Sainte-Beuve.  Certes,  il  ne 
manquait  ni  d'habileté,  ni  même  d'esprit,  mais 
surtout  et  avant  tout  il  sut  admirablement  se 
servir  d'un  tremplin  peu  connu  encore  à  Paris  : 
la  réclame.  Si  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  inventée, 
c'est  lui,  du  moins,  qui  le  premier,  peut-être,  a 
su  en  deviner  la  toute-puissantîe.  Et,  du  premier 
coup,  d'instinct,  il  la  porta  à  un  point  qui  a  pu 
être  atteint,  mais  qui  certainement  n'a  pas  été 
dépassé,  malgré  les  merveilles  du  genre  qu'il 
nous  a  été  donné  de  voir,  ces  dernières  années 
notamment.  Véron  s'est  fait  une  réclame  de 
tout:  réclame  de  sa  voiture,  de  ses  chevaux,  de 
ses  dîners  au  café  de  Paris  ;  réclame  de  ses  cols  de 
chemise  et  de  sa  fameuse  cravate  de  trente  cen- 
timètres, de  laquelle  sortait,  comme  une  pivoine 
épanouie,  sa  figure  rougeaude  et  bon  enfant; 
réclame  de  ses  propres  faiblesses,  réclame  de  So- 
phie, cordon  bleu  admirable,  Caleb  en  casaquin 
et  bonnet  tuyauté  qui,  toute  sa  vie,  n'a  eu 
qu'une  idée,  une  pensée,  un  but  :  faire  passer 
pour  de  la  prodigalité  les  vertus  économiques  de 
son  Ravenswood. 
Un  de  ses  successeurs  à    l'Opéra,    Alphonse 

11. 
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Royer,  raconte  qu'à  l'époque  où  il  n'était  encore 
que  directeur  de  la  Revue  de  Paris,  le  célèbre 
docteur  occupait,  rue  Caumarlin,  un  appartement 
modeste,  composé  de  trois  pièces,  où  il  ne  recevait 
jamais  personne  et  où  on  ne  le  trouvait  jamais. 
Il  habitait  sa  voiture,  un  très  élégant  coupé 
attelé  de  deux  chevaux  anglais,  pomponnés  de 
rubans  écarlates  sur  les  oreilles  (il  avait  acheté 
le  tout,  d'occasion,  à  mademoiselle  Mars).  Une  fois 
directeur  de  l'Opéra,  il  se  meubla  un  intérieur  de 
riche  financier,  où  il  eut  une  bonne  table,  bonne 
cave  et  bonne  compagnie.  Tout  ce  luxe  lui  servait 
de  réclame  ;  il  avait  calculé  que  son  nouvel  état 
de  maison  lui  rapportait  plus  qu'il  ne  lui  coûtait. 

Peu  d'hommes  ont  été  aussi  décriés,  critiqués, 
ridiculisés  que  le  docteur  Véron  ;  il  est  vrai  que 
la  chose  ne  lui  déplaisait  pas  outre  mesure, 
car  il  était  de  ceux  qui  préfèrent  qu'on  parle  en 
mal  d'eux  plutôt  que  de  n'en  point  parler. 

Un  des  éreintements  les  plus  cruels  et  les 
plus  complets  qui  aient  été  faits  de  lui  est  celui 
qu'osa  Philarète  Chasles,  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  un  critique  d'un  talent  bien  fin  et 
bien  ingénieux,  mais  qui  voyait  généralement  les 
choses  en  noir  et  les  hommes  en  laid. 


I 
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((  Ce  personnage,  a-t-il  dit,  triste  héros  de 
ce  temps,  était  haut  en  couleur,  figure  raafflue, 
à  peine  un  nez,  écrouelleux,  le  col  enfoncé  dans 
les  replis  d'une  étoffe  qui  protégeait  sa  maladie 
et  la  cachait,  le  ventre  arrondi  et  pointu  de 
bonne  heure,  l'œil  rond,  brillant,  scintillant  et 
avide,  la  bouche  riante,  la  lèvre  grosse,  le  che- 
veu rare,  le  sourcil  absent,  une  tenue  de  petit 
laquais  singeant  son  maître  et  se  donnant  des 
afféteries  et  des  minauderies  de  salon  ;  quelque 
chose  aussi  de  l'abbé  jeune  qui  se  fera  gras  par 
trop  manger;  la  parole  haute,  élevée,  pointue, 
hardie,  sifflante,  prédominante;  souple  ici,  im- 
pertinent là-bas;  se  dandinant  pour  avoir  l'air 
léger;  avenant,  prévenant,  souriant,  bas  et  plat 
quand  il  le  fallait;  la  tête  renversée,  les  joues 
gonflées,  la  face  arrogante  dès  qu'il  n'y  avait 
rien  à  gagner  ou  à  craindre  ;  Scapin,  Frontin  et 
Turcaret,  en  y  joignant  le  glouton,  le  spécula- 
teur et  le  faux  marquis;  Mercadet  et  Tuffières, 
et  même  un  peu  de  Bourgeois  Gentilhomme  : 
voilà  Véron.  il  n'était  pas  méchant,  pervers,  ni 
sans  intelligence.  Il  était  sans  principes.  Il  était 
sensuel,  égoïste,  doué  d'un  flair  que  je  n'ai  vu 
qu'à  lui.  Il  sentait  l'à-propos,  il  en  avait.  Il  sa- 
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vait  toujours  ce  qui  occupait  les  hommes  et  les 
intéressait.  Par  ce  côté,  Véron  n'est  point  mé- 
prisable. Personne,  dans  notre  époque,  et  après 
M.  de  Talleyrand  ou  Beaumarchais,  vers  1750, 
n'a  eu  comme  Véron  le  nez  au  vent  pour  dé- 
couvrir le  profit,  et  la  rapide  course  du  lévrier 
pour  l'atteindre.  Il  devina  que  la  littérature  allait 
devenir  industrielle.  Il  eut  le  vague  instinct  de 
la  bêtise  démocratique,  ne  sachant  que  faire, 
ayant  besoin  d'annonces,  comme  un  aveugle  de 
bâton.  Véron  précéda  dans  cette  voie  Emile  de 
Girardin,  autre  aventurier  supérieur  et  géné- 
reux, trempé  de  philosophie,  de  politique  et 
d'affaires.  Mais,  avant  Girardin,  Véron  avait  le 
premier  compris  que  la  société  se  défaisait,  se 
décousait,  s'en  allait  en  charpie,  et  que  bientôt 
une  nouvelle  révolution  succéderait  à  1789... 
La  httérature  se  tournait  en  boutique,  le  divin 
en  matière  brute,  l'art  de  Voltaire  en  gros  écus. 
Comme  on  raffolait  de  style,  et  que  la  fièvre  lit- 
téraire était  partout,  les  exploiteurs  accoururent. 
Le  premier  alors,  Véron  le  docteur,  est  devenu 
le  courtier  do  commerce  de  cette  maladie,  le 
maquignon  des  plaisirs  bruts  se  mêlant  à  ceux 
de  l'esprit,  le  Mercure  d'un  matérialisme  intel- 
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lectuel.  Ni  écrivain,  ni  homme  de  génie,  ni  de 
talent,    ni    de    salon,    ni   même    d'observation 
quant  aux    hommes,   dont   il  ne  faisait  aucun 
cas;  sale  dans  ses    mœurs,  jouant  le  vicomte, 
puis  le  bourgeois  ;  usant  de  finesses  qui  frisaient 
l'escroquerie,  mais    n'y  tombant    pas,   ce   gros 
Véron,  retors  comme  un  avoué  ou  comme  trois 
avoués,  d'ailleurs  aimant  les  filles,  les  tableaux, 
les  gens  de  lettres,  a   joué    un  rôle  de  fermier 
général.  Il  comprenait  l'importance  des  gens  de 
lettres,  il  les  courtisait.  Lui-même,  il  Tétait  de- 
venu un  peu  ;  il  allait  le  soir  chez  Michaud,  fré- 
quentait les  bureaux  de  la  Quotidienne,  journal 
royaliste,  et  prêchait   la  morale  du    haut  de  la 
chaire    des  Bonnes  lettres,  comme  le    singulier 
Malitourne,  son  ami,  qui,  lui,  exploitait  la  po- 
litique.   Les  roués  professeurs  de   morale,  quel 
jeu  !  quelle  plaisanterie  !  on  croyait  avoir  besoin 
de  cette  comédie.    Personne    ne  croyait  plus  au 
roi,    ni  à  la  royauté,  mais  on  jouait  à  la  mo- 
narchie...    On  enrégimenta    des    gens    d'esprit 
pour  combattre  les  opposants  libéraux.  Le  mot 
Bonnes  lettres  servit  d'écriteau  ;  contre  les  Mau- 
vaises lettres  marchèrent  ces  soldats  du  catho- 
licisme fardé,    de  la  moralité    vénale  et  de  la 
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contrebande.  Véron,  le  gros  roué,  lut  un  des 
lieutenants  de  la  cohorte.  Prédicateur  moraliste 
et  royaliste,  il  profita  de  la  situation.  Le  pre- 
mier, il  rendit  le  métier  des  lettres  tributaire  de 
la  boutique  ;  le  premier,  il  usa  de  la  pensée  comme 
d'un  agio.  Écrivain  et  politique,  il  se  méprisa 
comme  écrivain  et  se  railla  comme  politique. 
C'est  le  précurseur  de  Villemessant,  de  Buloz  et 
autres.  Buloz  a  été  bien  plus  loin,  Buloz  a  été 
l'Héliogabale  de  ce  Trimalcion.  Tous  deux 
devaient  taire  fortune  et  l'ont  faite.  Villemessant 
aussi...  » 

Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  une  exécution  faite 
de  main  de  maître.  Les  traits  sont  peut-être 
un  peu  poussés  au  noir,  mais  ils  portent  juste 
presque  tous.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que 
le  docteur  Véron  sut  admirablement  comprendre 
et  satisfaire  les  goûts  de  son  siècle,  bons  ou 
mauvais;  qu'il  devina  l'un  des  premiers  toute 
la  puissance  de  la  presse  périodique;  qu'il  pos- 
séda comme  pas  un  l'art  de  tirer  parti  des 
hommes  et  des  choses,  et  que  ce  fut  là,  en 
grande  partie,  le  secret  de  sa  prospérité. 

Le  docteur  Véron  avait  commencé  par  exercer 
la  médecine  en  1823,  après  avoir   été  attaché  à 
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la  Charité,  à  Saint-Louis  et  aux  Enfants-Assistés, 
en  qualité  d'interne.  Il  avait  même  été  nommé, 
l'année  suivante,  médecin  des  Musées  royaux,  et, 
bientôt  après,  il  avait  publié  une  brochure  inti- 
tulée :  Observations  sur  les  maladies  des  enfants  : 
altérations  organiques^  muguet.  Un  détail  peu 
connu,  en  dehors  du  monde  médical  tout  au  moins, 
c'est  qu'il  aurait  renoncé  à  sa  profession  à  la 
suite  d'une  cruelle  mésaventure  (cruelle  pour  le 
client  surtout).  Appelé,  dit-on^  à  pratiquer  une 
saignée,  il  se  serait  trompé  et  aurait  piqué  l'ar- 
tère au  lieu  de  la  veine  ;  ce  qui,  naturellement, 
avait  amené  la  mort  du  patient.  Nous  le  voyons 
ensuite  s'associer  au  pharmacien  Frère  pour 
l'exploitation  de  la  pâte  pectorale  de  Regnault  S 
puis  entrer  dans  le  journalisme,  à  la  Quotidienne 
d'abord,  ensuite  au  Messager  de  Paris,  jusqu'au 
jour  où  il  veut  avoir  son  journal  à  lui  et  fonde 
la  Revue  de  Paris. 

1.  Contrairement  à  l'opinion  généralement  reçue,  c'est 
uniquement,  ou  du  moins  c'est  surtout  dans  le  but  de 
venir  en  aide  à  la  famille  du  pharmacien  Regnault,  mort 
sans  fortune,  que  le  docteur  Véron  eut  l'idée  de  faire  une 
spéculation  de  ce  produit  pharmaceutique.  La  spécula- 
tion ne  fut  pas  mauvaise,  du  reste,  car  l'entreprise,  dans 
laquelle  il  avait  mis  une  quarantaine  de  mille  francs, 
prospéra  et  enrichit  tous  les  associés,  grâce  à  la  notoriété 
donnée  à  ce  produit  par  la  presse  parisienne. 


196  SOUVENIRS  d'un  homme  de  théâtre 

Voici  maintenant  dans  quelles  circonstances  il 
obtint  le  privilège  de  l'Opéra. 

Lorsque,  en  1830,  le  roi  Louis-Philippe  monta 
sur  le  trône,  un  de  ses  premiers  soins  fut  de  dé- 
barrasser la  liste  civile  de  ce  coûteux  fardeau  de 
l'Opéra,  et  de  le  mettre  à  la  charge  d'une  en- 
treprise. En  effet,  nous  voyons,  en  i828,  sous 
l'administration  morale  du  vicomte  Sosthènes  de 
la  Rochefoucauld,  l'ennemi  des  jupes  courtes 
des  danseuses,  l'Opéra  coûter  à  la  liste  civile  la 
somme  énorme  de  966,000  francs,  malgré  la  sub- 
vention de  l'État  et  les  300,000  francs  perçus  à 
titre  de  redevance  sur  les  théâtres  secondaires 
et  sur  les  spectacles  de  curiosité. 

Le  docteur  Véron  offrit  de  prendre  à  ses  risques 
et  périls  la  direction  et  les  charges  de  l'Opéra  pen- 
dant six  ans,  sans  autre  condition  qu'une  sub- 
vention, assez  grasse,  il  est  vrai  ;  800,000  francs 
pour  la  première  année  de  son  privilège  ; 
760,000  francs  pour  la  deuxième  et  la  troisième 
aunée;  710,000  francs  pour  les  trois  dernières. 

Il  prit  possession  le  2  mars  1831  ;  il  avait 
alors  trente -deux  ans.  Quatre  ans  plus  tard,  en 
1835,  quand  il  se  retira,  cédant  à  Duponchel 
les  deux  dernières  années  de  son  privilège,  il 
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n'avait  pas   gagné  moins  de  900,000  francs^. 

Certes,  et  même  en  admettant  une  chance 
toute  particulière,  il  fallait  une  singulière  habi- 
leté pour  trouver  moyen  de  gagner  un  aussi  joli 
denier  là  où  tout  autre  se  serait  ruiné,  comme 
l'événement  l'avait  démontré  avant  lui,  et  comme 
ses  successeurs  se  chargèrent  de  le  prouver  plus 
clairement  encore. 

Il  est  vrai  qu'on  a  précisément  reproché  à 
Véron  d'avoir  rendu  difficile  la  tâche  de  ceux 
qui  sont  venus  après  lui,  par  sa  façon  de  mener 
l'Opéra  à  grandes  guides.  Lui-même,  il  en  est 
convenu  quelque  part  :  k(  En  élevant  beaucoup 
le  chiffre  des  recettes  de  l'Opéra,  j'ai  peut-être 
porté  préjudice  à  cet  établissement  et  âmes  suc- 
cesseurs, tous  gens  d'esprit,  très  intelligents  et 
très  capables.  » 

Son  habileté,  qui  était  incontestable,  a  cepen- 
dant été  contestée.  Son  flair  directorial  a  été  nié 
de  la  façon  la  plus  absolue.  Que  de  fois  n'a-t-on 

*.  On  sait  que,  dans  la  suite,  le  docteur  Véron  devint 
copropriétaire  et  directeur  du  Constitutionnel,  et  qu'il  fit 
partie,  sous  l'Empire,  du  Corps  législatif,  où  il  siégea 
toujours  dans  la  majorité.  Il  mourut,  en  1867,  à  l'âge  de 
soixante-neuf  ans.  Quant  aux  Mémoires  d'un  bourgeois  de 
Paris,  qui  parurent,  sous  son  nom,  en  1857,  ils  passent 
généralement  pour  avoir  été  écrits  par  Malitourne. 
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pas  raconté,  par  exemple,  que,  dès  la  première 
audition  de  Robert  le  Diable,  il  avait  déclaré  pu- 
bliquement, en  pleine  répétition,  que  la  parti- 
tion lui  semblait  détestable  et  qu'il  ne  la  joue- 
rait que  contraint  et  forcé,  ou  moyennant  une 
indemnité  suffisante  !  Si  la  chose  est  authen- 
tique, il  est  fort  possible,  en  tout  cas,  que  ce 
refus  de  jouer  l'opéra  de  Meyerbeer  n'ait  pas 
été  autre  chose  qu'une  spéculation  fort  habile  : 
car  il  parait  parfaitement  démontré  que  le 
docteur  Véron  reçut  du  gouvernement  60  ou 
même  80,000  francs  d'indemnité,  pour  repré- 
senter un  ouvrage  qui  lui  rapporta  bien,  à  tout 
le  moins,  quinze  ou  vingt  bonnes  mille  livres  de 
rentes . 

Ce  qui  est  néanmoins  hors  de  doute,  c'est 
que,  lorsque  le  docteur  Véron  quitta  l'Opéra,  il  le 
laissait  en  meilleur  point  qu'il  ne  Tavait  pris. 

Ses  prédécesseurs  avaient  presque  tous  dirigé 
l'Opéra  sans  sortir  de  leur  cabinet  directorial, 
en  laissant  volontiers  à  leurs  lieutenants  le  soin 
de  décider  des  questions  qui  leur  semblaient 
secondaires.  Véron,  lui,  voulut  s'occuper  de 
tout  par  lui-même,  descendant  jusqu'aux  plus 
minces  détails,  ne  se  reposant  sur  personne,  et 
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animant  tout  le  personnel  de  son  activité,  un 
peu  fiévreuse,  un  peu  factice  parfois,  mais  féconde 
en  somme,  indispensable  même  pour  le  bon  fonc- 
tionnement d'un  mécanisme  aussi  compliqué  que 
l'administration  de  l'Opéra. 

La  peinture,  la  plantation  et  l'éclairage  des 
décorations  firent  d'immenses  progrès. 

Les  décors  de  Robert  le  Diable,  de  Gustave, 
de  la  Juive,  de  la  Tentation,  de  la  Révolte  au 
Sérail,  de  la  Tempête,  furent  de  véritables  ré- 
vélations pour  le  public,  liabitué  à  des  magnifi- 
cences infiniment  plus  modestes  et  infiniment 
moins  artistiques. 

Ceci  nous  ramène  à  notre  ballet,  dont  .a  per- 
sonnalité, complexe  mais  curieuse,  après  tout, 
du  docteur  Véron,  nous  a  quelque  peu  éloigné. 

Bien  que  le  nom  de  Coralli  figure  seul  sur  le 
livret,  Adolphe  Nourrit  le  régla  de  concert  avec 
lui.  Quant  à  la  musique,  elle  était  de  Schneitz- 
hœfer. 

Ce  Schneitzhœfer,  qu'on  appelait  Chœnecerf 
à  l'Opéra,  était  un  artiste  de  valeur,  qui  avait 
été  successivement  timbalier  et  chef  de  chant.  Il 
avait  fait  de  bonnes  études  musicales  et  jouait 
de  presque  tous  les  instruments  ;  il  était  surtout 
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pianiste  1res  habile  et  brillait  par  une  grande 
facilité  d'imagination.  Mais  toutes  ces  heureuses 
qualités  ne  lui  furent  guère  profitables.  Fort 
ami  du  plaisir,  il  ne  sut  pas  donner  une  direc- 
tion assez  sérieuse  à  ses  facultés,  et  ses  ouvrages 
se  succédèrent  à  de  si  longs  intervalles,  qu'il  ne 
sut  pas  se  faire  connaître  du  public  pour  ce  qu'il 
valait.  Les  artistes  seuls  savaient  la  portée  de 
son  talent.  En  outre,  il  avait  l'esprit  bizarre  et 
original,  et  les  mystifications  bouffonnes  qu'il 
imagina  firent  longtemps  les  délices  des  coulisses 
et  de  l'orchestre  de  l'Opéra. 

Voici,  par  exemple,  un  tour  plein  d'une  haute 
fantaisie,  qu'il  joua  un  soir  à  son  chef  d'orchestre 
Habeneck.  Il  voulait  absolument  quftter  sa  place 
de  timbalier,  qui  lui  était  devenue  insupporta- 
ble; mais  Habeneck  tenait  à  le  conserver, 
parce  qu'il  avait  beaucoup  de  précision  et  de  me- 
sure et  qu'il  connaissait  admirablement  la  pra- 
tique de  son  instrument.  Notre  homme  résolut 
alors  de  se  faire  renvoyer.  Un  soir,  au  milieu  de 
la  représentation  d'un  ballet,  au  moment  le  plus 
paisible  d'un  gracieux  pas  de  deux,  il  se  mit 
soudain  à  exécuter  un  formidable  roulement  de 
timbales,  qu'il  soutint  avec  fougue  pendant  deux 
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OU  trois  minutes,  à  la  grande  stupéfaction  d'Habe- 
neck,  des  danseuses  et  du  public;  après  quoi,  il 
jeta  à  plusieurs  reprises  ses  baguettes  en  l'air, 
les  reçut  comme  un  jongleur  et  quitta  l'orchestre. 

Gomme  on  pense,  à  la  suite  de  ce  scandale, 
il  dut  quitter  son  pupitre.  11  rentra  toutefois 
un  peu  plus  tard  à  l'Opéra,  mais  cette  fois  en 
qualité  d'accompagnateur  et  de  second  chef  de 
chant. 

Il  fut  ensuite  nommé  professeur  à  l'école  de 
chœurs,  au  Conservatoire  (1833),  et  il  y  de- 
meura jusqu'à  ce  que  des  infirmités,  devenues 
de  jour  en  jour  plus  pénibles,  l'eussent  mis 
dans  l'obligation  de  renoncer  à  l'enseignement. 
H  mourut  en  septembre  185:2,  à  l'âge  de 
soixante-sept  ans. 

Comme  compositeur^  il  avait  débuté  par  le 
ballet  de  Proserpine  (1818)  ^  et  avait  donné 
ensuite  Mars  et  Vénus  ou  les  Filets  de  Vulcain 
(1826),  qui  avait  eu  un  grand  succès;  la  Syl- 
phide, un  des  modèles  de  la  féerie  dansée,  et 
enfin  la  Tempête. 

De  l'avis    même  d'Halévy,    si   on    ne   l'avait 

1.  L'ouverture  de  ce  ballet  a  été  exécutée  plusieurs  fois 
aux  concerts  du  Conservatoire. 


202  SOUVENIRS  d'un  homme  de  théâtre 

point  confiné  injustement  dans  le  ballet,  il  au- 
rait pu  se  l'aire  une  grande  situation  artistique 
avec  les  belles  qualités  qu'il  avait  reçues  de  la 
nature.  L'auteur  de  la  Juive  ajoute,  il  est  vrai, 
que  «  pour  prendre  parmi  les  maîtres  la  place 
dont  son  talent  le  rendait  digne,  il  lui  aurait 
fallu  un  caractère  moins  insoucieux,  plus  de 
suite  dans  les  idées,  moins  d'horreur  du  travail 
et  peut-être  un  nom  moins  difficile  à  prononcer  ». 
Ce  nom  terrible  de  Schneitzhœfer  fît,  en  effet, 
plus  de  tort  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire 
au  pauvre  artiste.  «  Dans  la  vie,  dit  spirituelle- 
ment l'auteur  des  Petits  Mémoires  de  V Opéra, 
hommes  et  livres  sacrifient  beaucoup  à  un 
nom,  et  ils  n'ont  pas  tort.  Il  y  a  de  bons  et  de 
mauvais  noms,  des  noms  à  succès  et  des  noms 
maudits.  Au  théâtre,  le  nom  marche  presque  sur 
la  même  ligne  que  le  talent.  Chantez  comme 
Malibran,  dansez  comme  Taglioni,  mais  appe- 
lez-vous Chapoudaillard  ou  Schneitzhœfer,  et 
vmis  verrez  si  jamais  le  public  idolâtre  vous 
rappellera,  s'il  daignera  s'érailler  le  gosier  avec 
un  nom  raboteux  ou  se  sahr  la  bouche  avec 
un  nom  de  portier.  Vous  en  serez  pour  vos 
roulades  et  pour  vos  entrechats.  Je  ne  connais, 
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au  théâtre,  que  deux  exceptions  à  cetLe  maligne 
influence  du  nom  :  mademoiselle  Miolan  et  M. 
Clapisson,  qui  ont  si  complètement  triomphé 
du  Miolan  ou  du  Clapisson.  Ah!  s'ils  s'étaient 
seulement  appelés  comme  tout  le  monde!  » 

L'infortuné  compositeur  s'était  bien  aperçu 
que  son  diable  de  nom,  difficile  à  prononcer 
pour  des  lèvres  françaises,  pourrait  être  un  obs- 
tacle à  la  réputation  qu'il  méritait;  mais  il  était 
déjà  trop  tard  pour  en  changer  et  se  donner 
un  pseudonyme  plus  humain.  Il  prit  le  parti 
d'en  rire  le  premier,  de  ce  nom  cacophonique, 
et  des  curieux  ont  conservé  des  cartes  de  vi- 
site, sur  lesquelles  on  lit  :  Schneitzhœfer,  suivi 
de  cette  parenthèse  ironique  (lisez  Bertrand). 

Nous  avons  dit  que  le  canevas  de  la  Tempête 
était  en  grande  partie  de  Nourrit.  Le  titre,  l'i- 
dée première  et  quelques  détails  seulement  de 
ce  ballet  étaient  empruntés  à  Shakspeare.  Tout 
le  reste  était  de  l'invention  de  Nourrit.  Le  li- 
vret, disons-le,  ne  valait  pas  cher,  même  comme 
livret  de  ballet;  aussi,  sans  entrer  dans  plus  de 
détails,  nous  contenterons-nous  de  dire  que  la 
scène  se  passait  au  moyen  âge,  dans  une  île  de 
l'Archipel,  prise  par  les  Turcs. 
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La  musique  était  meilleure  heureusement,  et 
ie  docteur  Véron,  qui  fondait  beaucoup  d'espé- 
rance sur  ce  ballet,  ne  négligea  rien  pour  le 
monter  avec  un  luxe  inusité  de  mise  en  scène 
et  de  décorations . 

Un  détail  donnera  l'idée  de  l'intérêt  passionné 
que  le  docteur  Véron  portait  à  la  Tempête,  et,  en 
même  temps,  de  l'activité  et  de  la  conscience 
qu'il  mettait  dans  toutes  les  parties  de  l'exécu- 
tion des  pièces  qu'il  montait. 

Le  deuxième  acte  se  terminait  par  l'illumi- 
nation  d'un  palais,  ou  plutôt  d'un  boudoir,  et 
d'une  grotte  fantastique  avec  parties  transpa- 
rentes. On  commençait  alors  à  se  servir  du  gaz 
pour  les  effets  de  scène  A  la  répétition  géné- 
rale, les  tuyaux,  commandés  pour  l'illumination 
du  deuxième  acte,  manquent  à  l'appel. 

Véron  monte  en  voiture^  à  onze  heures  du  soir, 
en  nous  disant  de  l'accompagner,  Duponchel, 
Despléchin,  Feuchères  et  moi. 

—  Rue  Paradis-Poissonnière,  chez  Albouy  ! 
s'écrie  Duponchel. 

Relancé  au  gîte,  Albouy  avoue  que  ce  n'est 
pas  lui  qui  fait  les  tuyaux  en  question,  qu'il 
les  fait  faire  en  ville. 


SOUVENIRS  d'un  HOMME  DE  THÉÂTRE  20S 

—  OÙ?  S  écrie  Véron  d'une  voix  iormidable. 

—  Rue  Nicolas-Flamel. 

Nous  repartons  aussitôt  pour  la  rue  Nicolas- 
Flamel.  Il  était  plus  de  minuit.  Nous  ne  savions 
ni  le  nom,  ni  la  maison  de  l'ouvrier.  Nous  ré- 
veillons le  quartier,  et  nous  trouvons  le  faiseur 
de  tuyaux. 

—  Cent  francs  de  plus  pour  vous,  lui  dit  Vé- 
ron sans  perdre  son  temps  en  reproches  inutiles, 
si,  ce  matin  avant  dix  heures,  vos  tuyaux  sont 
à  rOpéra,  posés  et  prêts  à  manœuvrer! 

Et  nous  voilà  repartis,  cette  fois,  pour  aller 
souper  et  nous  coucher.  Nous  avions  bien  gagné 
notre  nuit. 

Avant  neuf  heures  du  matin,  Albouy  était 
sur  le  théâtre;  à  dix  heures,  on  faisait  une  ré- 
pétition générale  de  l'illumination,  et,  le  soir, 
on  donnait  la  Tempête  ^. 

Ce  tableau  de  l'illumination  et  un  autre  ta- 
bleau, au  premier  acte,  qui  représentait  un  ho- 
rizon borné  par  la  mer,  furent  pour  beaucoup 
dans  le  succès  du  ballet.  Les  eaux  de  la  mer 
étaient  reproduites  et  mises  en  mouvement  par 
des  moyens   nouveaux  à  Paris.    M.   de  Boigne 

1.  Petits  Mémoires  de  l'Opéra. 

12 
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trouvait  cette  mer  bien  supérieure  à  celle,  de- 
meurée célèbre  pourtant,  du  Corsaire, 

0  Rien  qu'en  la  regardant,  disait-il,  on  avait 
le  mal  de  mer.  d 

Mais  le  docteur  Véron  ne  s'était  pas  contenté 
de  soigner  d'une  façon  tout  à  fait  particulière 
la  mise  en  scène  et  les  décorations  de  la  Tem- 
pête, il  avait  fait  tout  exprès  le  voyage  de  Lon- 
dres pour  en  ramener  une  danseuse  célèbre  à 
l'étranger,  mais  encore  inconnue  en  France,  et 
lui  donner  le  principal  rôle,  celui  de  la  fée 
Alcine  *.  Cette  danseuse,  dont  l'apparition  sur 
la  scène  de  l'Opéra  devait  donner  le  signal 
d'une  véritable  révolution  dans  l'art  de  la  danse 
n'était  autre  que  Fanny  Elssler, 

Le  sceptre  de  la  danse  à  l'Opéra  était  alors 
aux  mains  de  Marie  Taglioni,  qui  l'avait  ravi  de 
haute  lutte  à  la  Montessu,  en  1827. 

Le  talent  de  la  nouvelle  venue  avait  un  tout 
autre  caractère  que  celui  de  Taglioni;  elle  dan- 
sait avec  une  grâce  mutine  et  provocante  qui 
ne  ressemblait  en  rien  au  genre  classique  de  la 
prima   ballerina.   Élégante,    gracieuse,    légère, 

1.  Le  chiffre  des  appointements  offerts  par  le  docteur 
Véron  à  Fanny  Elssler,  pour  lattacher  à  l'Opéra,  était  de 
46,000  francs. 
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sans  grands  élans,  mais  soignant  ses  pas  avec 
un  fini  précieux,  elle  exécutait  un  trille  de  bat- 
tements comme  Paganini  l'eût  fait  sur  son  vio- 
lon. Ajoutons  à  cela  que  non  seulement  elle 
dansait  à  ravir,  mais  qu'elle  était  fort  jolie. 

Le  succès  de  là  débutante  ne  fut  pas  douteux 
un  seul  instant.  Dès  son  premier  pas  sur  la 
scène,  elle  avait  déjà  toute  la  salle  à  ses  pieds. 
Les  journaux  du  lendemain  célébraient  son 
triomphe  avec  un  lyrisme  débordant . 

«  Quand  on  vit  s'élancer  ce  corps  ravissant, 
dit  le  Courrier  des  Théâtres,  si  redouté  à  l'ordi- 
naire, quand  on  vit  se  développer  les  charmes 
de  ces  épaules,  de  ces  bras,  de  ces  jambes  fai- 
tes au  tour,  quand  on  vit  étinceler  ces  yeux 
dont  les  agaçantes  prières  sont  d'irrésistibles  or- 
dres, on  battit  des  juains  depuis  le  centre  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  brillante  enceinte.  Le 
plaisir  devint  de  l'enthousiasme  lorsque  mademoi- 
selle Elssler  se  mit  à  danser  de  cette  danse  qui  est 
\2i  sienne  et  qui  ne  ressemble,  pas  plus  qu'elle  ne 
veut  leur  nuire,  à  celles  qui  caractérisent  le  ta- 
lent de  chacune  de  ses  nouvelles  rivales.  C'est 
en  la  voyant  qu'on  en  prendra  une  idée  exacte, 
car  toute  espèce  de  récit  la  définirait  mal.  Les 
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gens  de  l'art  appellent  cela  une  danse  taquetée 
(ou  plutôt  tactée),  pour  dire  qu'elle  consiste 
principalement  en  petits  pas  rapides,  corrects, 
serrés,  mordant  la  planche,  et  toujours  aussi 
vigoureux,  aussi  fins  qu'ils  ont  de  grâce  et  d'é- 
clat. Les  pointes  y  jouent  un  grand  rôle,  un 
rôle  qui  attache  le  regard  et  étonne  l'imagina- 
tion; elles  feraient  le  tour  du  théâtre  sans  pa- 
raître se  fatiguer,  et  sans  que  les  attraits  qu'elles 
supportent  perdissent  rien  de  leur  incroyable 
aplomb  ou  de  leur  moelleuse  volupté.  Il  était 
impossible  de  trouver  un  plus  frappant  con- 
traste avec  le  mérite,  si  justement  apprécié,  de 
mademoiselle  Taglioni,  dont  la  danse  est  toute 
ballonnée  (c'est  encore  un  terme  de  l'art).  » 

On  pense  bien  que  Taglioni  n'abandonna 
point  sans  résistance  à  sa  jeune  et  jolie  rivale 
ce  fameux  «  sceptre  de  la  danse  »  que  personne 
ne  lui  avait  disputé  sérieusement  depuis  sept 
ans.  Les  abonnés,  les  journaux  et  le  public  se 
séparèrent  en  deux  camps,  et  la  guerre  com- 
mença entre  les  deux  artistes,  une  guerre  qui 
devait  durer  deux  ans  et  se  terminer  par  la 
défaite  de  la  Taglioni.  Quatre  ans  plus  tard,  il 
est  vrai,  en  décembre  1840,  l'heureuse  rivale  de 
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Marie  Taglioni  devait  être  détrônée  à  son  tour 
par  Garlotta  Grisi,  laquelle  après  avoir  fait  son 
temps,  dut  aussi  céder  la  place  à  une  autre,  à 
Francesca  Cerrito,  que  la  Rosati  vint  ensuite 
chasser  j.our  être  remplacée,  son  règne  terminé, 
par  Amalia  Ferraris.  Puis,  ce  fut  le  tour  de  la 
pauvre  Emma  Livry,  que  sa  mort  affreuse  déroba 
seule  au  sort  commun  à  toutes  les  premières  dan- 
seuses ses  devancières. 

Disons  cependant  que  ce  n'est  point  dans  la 
Tempête  que  Fanny  Elssler  donna  la  mesure  de 
son  talent,  et  qu'il  faut  aller  jusqu'aux  beaux 
jours  du  Diable  boiteux  et  de  la  fameuse  cachu- 
chtty  pour  voir  le  triomphe  définitif  de  la  sémil- 
lante ballerine. 

A  côté  d'elle,  le  second  rôle  de  la  Tempête  était 
tenu  par  une  autre  danseuse,  qui  avait  eu  aussi 
son  heure  de  célébrité,  et  qui  avait  débuté  dans 
la  Tentation  aux  applaudissements  d'une  foule 
idolâtre,  Pauline  Duvernay.  Le  ballet  en  question 
était  d'une  incroyable  faiblesse  ;  mais  le  rôle  de 
Miranda,  composé  avec  amour  pour  mademoi- 
selle Duvernay,  mettait  admirablement  en  relief 
les  charmes  de  la  femme  et  les  qualités  très 
réelles  de  la  danseuse. 

42, 
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Pauline  Duvernay  était  alors  uae  des  plus 
ravissantes  femmes  qui  se  pussent  voir.  Elle 
avait  vingt  ans,  des  yeux  charmants,  la  jambe 
adorablement  tournée  et  la  taille  d'une  élégance 
parfaite.  Quant  à  sa  danse,  elle  était  pleine  de 
grâce  et  de  brio.  «  Une  autre  Taglioni,  plus  la 
beauté!  »  disaient  ses  admirateurs  passionnés,  et 
ils  étaient  nombreux!  Enfin,  d'après  M,  de 
Boigne,  elle  était  peut-être  la  seule  danseuse  qui 
eût  de  l'esprit. 

On  comprend  qu'avec  ces  atouts  dans  son  jeu, 
Pauline  Duvernay  n'eut  point  trop  de  peine  à 
passer  étoile.  Et  puis  vinrent  les  aventures 
romanesques  qui  firent  bientôt  une  légende 
autour  de  son  nom,  en  ajoutant  encore  à  sa 
popularité. 

C'est  ainsi  qu'un  beau  jour  tout  Paris  appre- 
nait avec  désespoir  que  la  jolie  ballerine  avait 
disparu  subitement  de  l'Opéra,  sans  que  personne 
sût  ce  quelle  était  devenue;  quelque  temps 
après,  on  la  retrouvait  au  fond  d'un  couvent, 
d'où  elle  se  laissait  arracher,  du  reste,  sans  trop 
de  violence. 

Un  autre  jour,  le  bruit  court  à  travers  la  ville 
désolée    que    l'adorable  danseuse    s'est  empoi- 
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sonnée  par  désespoir  d'amour,  et,  détail  navrant, 
avec  une  décoction  de  sous  et  de  vinaigre  ! 
Heureusement,  les  nouvelles  rassurantes  arrivent 
bientôt,  et  les  populations,  encore  tout3s  boule- 
versées, apprennent  avec  une  joie  délirante  qu'à 
force  de  soins  éclairés  tout  danger  est  écarté. 

Puis  ce  sont  les  mésaventures  des  adorateurs 
de  la  délicieuse  Pauline  qu'on  se  raconte  à 
l'oreille. 

—  Vous  m'aimez?  dit-elle  un  jour  à  un  vieux 
beau  fort  riche,  mais  m'aimez- vous  autant  que 
cent  mille  francs? 

Le  boyard  ne  répond  rien  ;  mais,  le  lende- 
main, en  rentrant  chez  elle,  après  sa  leçon 
de  danse,  Pauline  Duvernay  le  trouve  installé 
dans  son  salon,  les  pieds  sur  le  canapé  ;  à  côté 
de  lui,  sur  la  table,  une  cassette. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il  d'un  air  dégagé,  vous 
m'avez  demandé  hier  si  je  vous  aimais  autant 
que  cent  mille  francs.  Voici  ma  réponse! 

Et,  d'un  geste  noble,  il  ouvre  la  cassette,  qui 
renfermait  cent  mille  francs  en  or. 

—  3Ion  cher,  répond  Duvernay  en  retirant  sa 
main,  dont  le  lourdaud  s'était  emparé,  d'abord 
faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  saUr  mon  canapé 
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avec  vos  pieds  ;  ensuite  dépêchez-vous  de 
remporter  toute  cette  ferraille.  J'ai  voulu  plai- 
santer, mon  cher. 

C'est  également  à  Pauline  Duvernay  qu'est 
arrivée  l'aventure  suivante,  qu'on  a  quelquefois 
attribuée  à  d'autres  jolies  femmes. 

Un  jeune  secrétaire  d'ambassade  ayant  mis  sa 
vie  aux  pieds  mignons  de  la  danseuse  : 

—  Votre  vie?  riposta  Pauline.  Allons  donc! 
Si  je  vous  demandais  seulement  de  me  sacrifier 
une  de  vos  dents,  celle  du  milieu,  par  exemple, 
nous  verrions  ce  que  deviendrait  ce  grand  amour. 

—  Vous  le  voulez?  crie  l'amoureux  Eh  bien, 
attendez-moi. 

Une  heure  après,  le  jeune  diplomate  reparaît, 
son  mouchoir  sur  la  bouche  et  sa  dent  à  la  main. 

—  Malheureux  !  s'écria  la  folle  et  cruelle 
enfant,  je  vous  avais  demandé  la  dent 
d'en  bas,  et  c'est  celle  du  haut  que  vous  m'ap- 
portez ! 

L'infortuné  secrétaire  d'ambassade  court  encore. 

Enfin,  en  1836,  Pauline  Duvernay  eut  une 
dernière  aventure  dont  le  dénouement  fut  plus 
sérieux  :  elle  quitta  l'Opéra  pour  se  marier  avec 
un    riche  lord  anglais,  qui  lui   constituait    un 
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douaire  de  dix  mille  livres  sterling  et  quatre- 
vingt-dix  mille  livres  de  revenu. 

Nous  avons  emprunté  la  plupart  de  ces 
souvenirs  de  coulisses  aux  Petits  Mémoires  de 
rOpéra,  charmant  volume,  écrit  avec  une  verve 
endiablée,  et  bourré  d'anecdotes  piquantes  et 
de  faits  curieux. 

Charles  de  Boigne,  l'auteur  de  ces  Petits  Mé- 
moires de  r  Opéra j  était  le  propre  neveu  de  ce 
fameux  comte  de  Boigne  qui  fit  une  fortune  si 
singulière  dans  l'Inde,  au  service  du  rajah  Scin- 
diah.  Bevenu  en  Europe  avec  des  richesses 
immenses,  l'opulent  aventurier  s'était  fixé  d'abord 
en  Angleterre^  oii  il  avait  épousé  une  très  jeune 
femme,  la  fille  du  marquis  d'Osmond,  dont  il 
ne  tarda  pas  du  reste,  à  se  séparer^  ;  pais  il  était 
allé  s'établir  définitivement  à  Chambéry,  sa  ville 
natale.  Il  y  fit  bâtir  un  théâtre,  dota  riche- 
ment l'Hôtel-Dieu  et  l'hospice  de  la  Charité,  et 
fonda  plusieurs  maisons  d'asile  et  de  refuge,  no- 
tamment la    maison    de  Sainte-Hélène   qui  sert 


1.  Madame  la  comtesse  de  Boigne  s'est  fait  connaître 
on  littérature  par  deux  romans  :  la  Maréchale  (VAubemer, 
une  Passion  dans  le  grand  monde,  et  par  les  Mémoires 
de  la  comtesse  de  Baigne,  dontM.  Guizot  donna  un  compte- 
rendu  fort  élogieux. 
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de  dépôt  de  mendicité,  et  l'hospice  de  Saint- 
Benoit,  destiné  aux  vieillards  des  deux  sexes  ap- 
partenant à  une  bonne  famille  et  ayant  éprouvé 
des  revers  de  fortune. 

H  y  mourut  le  21  juin  1830,  dans  sa  quatre - 
vingtième  année. 

La  ville  de  Chambéry,  pour  honorer  la  mé- 
moire de  son  opulent  et  généreux  bienfaiteur, 
a  donné  le  nom  de  rue  de  Boigne  à  la  belle  et 
large  rue,  bordée  d'arcades,  qui  la  traverse  en 
droite  ligne  dans  toute  sa  longueur  et  qui  aboutit, 
par  l'une  de  ses  extrémités,  à  l'ancien  château 
des  ducs  de  Savoie. 

En  outre,  elle  a  élevé,  à  l'autre  extrémité  de 
cette  môme  rue,  au  milieu  du  boulevard,  une 
fontaine  monumentale,  à  laquelle  on  a  donné 
également  le  nom  de  fontaine  de  Boigne.  Cette 
fontaine  se  compose  d'un  piédestal  quadrangu- 
laire  dont  les  faces  sont  ornées  de  têtes  d'elé- 
phant  en  bronze,  de  grandeur  naturelle,  lançant 
par  la  trompe  des  jets  d'eau  qui  retombent  dans 
un  bassin.  Au-dessus  de  ces  têtes  d'éléphant 
sont  quatre  bas-reliels  représentant  les  principales 
actions  de  la  vie  du  comte.  Le  piédestal  est 
surmonté  d'une  colonne  de  quarante    pieds  de 
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haut  que  domine  la  statue  colossale  du  comte 
de  Boigne,  en  uniforme  de  lieutenant  général. 
Le  principal  défaut  de  cette  fontaine  est  d'être 
placée  sur  un  terrain  trop  bas,  de  telle  sorte 
qu'à  une  certaine  distance,  sa  partie  inférieure 
est  comme  enterrée.  Certains  détails  d'ornemen- 
tion  sont    également    d'un    goût    contestable. 

Pour  écrire  ses  Petits  Mémoii^es  de  V Opéra,  l'au- 
teur n'avait,  du  reste,  qu'à  se  souvenir  ;  car 
il  avait  été  lui-même  un  des  esprits  les  plus 
aimables  et  un  des  témoins  les  plus  distingués 
de  cette  période  qu'il  raconte  si  galamment, 
après  l'avoir  vécue.  Il  figurait  au  premier  rang 
de  ces  abonnés  de  TOpéra,  auxquels  il  dédia  son 
livre,  et  qui  furent  pour  beaucoup  dans  le  succès 
de  la  direction  Véron. 

Quand  le  docteur  Véron  arriva  à  l'Opéra,  les 
coulisses  étaient  interdites,  par  un  arrêté  spécial 
du  duc  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  aux 
grands  seigneurs  de  la  Restauration.  Comprenant 
qu'un  attrait  de  ce  genre  ne  manquerait  point  d& 
grossir  le  chiffre  des  locations,  Véron  ouvrit  aux 
abonnés  la  porte  des  jardins  d'Armide  ;  —  lisez  : 
des  coulisses  de  l'Opéra. 

On  a  beaucoup  reproché  à  Véron  le  cynisme 
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avec  lequel  il  sut  exploiter  et  faire  tourner  à  son 
profit  l'attrait  capiteux  que  les  petits  mystères 
des  coulisses  et  des  foyers  ont  eu,  de  tout  temps, 
le  privilège  d'exercer  sur  certains  personnages 
de  haut  vol.  On  a  rappelé  notamment  ces 
fameuses  soirées  où  le  fastueux  directeur  de 
l'Opéra,  donnait  à  ses  invités  la  primeur  des 
œuvres  qui  devaient  être  prochainement  exécu- 
tées. On  a  parlé  également  de  réunions  d'un 
caractère  plus  intime,  dont  la  great  attraction 
comme  on  disait  alors,  ou  le  clou  comme  on 
dit  aujourd'hui,  était  la  présence  des  plus 
jolis  sujets  de  la  danse. 

Enfin,  on  a  fait  un  crime  au  célèbre  docteur 
de  ses  complaisances  sans  nombre,  et  de  tout 
genre,  pour  ses  abonnés  :  et  de  ses  préférences 
ouvertes  pour  les  artistes,  dont  les  charmes  for- 
tement goûtés  des  avant-scènes  étaient  le  prin- 
cipal mérite.  ^ 

Sans  vouloir  nous  constituer  le  défenseur  de 

ces  procédés  quelque  peu  orientaux,  nous  ferons 

1'  Avec  son  cynisme  jovial  et  inconscient,  le  docteur 
Véron  ne  se  cache  point  de  cette  faiblesse  calculée  :  a  Je 
donnai  le  principal  rôle  (de  l'Orgie,  ballet,  musique  de 
Carafa,  du  19  juillet  1831).  celui  de  Marie,  à  mademoi- 
selle Legallois,  dont  les  débuts  à  l'Opéra  avaient  été  pro: 
tégés  par  le  général  Lauriston.  Mademoiselle  Legallois  ne 
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simplement  observer  que  bien  peu  de  direc- 
tions passées,  présentes  ou  futures,  ont  été,  sont 
ou  seront  à  l'abri  d'un  pareil  reproche. 

C'était  surtout  les  jours  de  ballet  que  les 
,  abonnés,  qui  avaient  le  privilège  d'entrer  dans 
le  sérail  et  qui  en  connaissaient  admirablement 
les  détours,  venaient  en  foule  rendre  hommage 
à  la  beauté  et  à  la  chorégraphie.  On  y  rencon- 
trait des  ambassadeurs,  des  députés,  des  pairs 
de  France,  des  ministres.  Les  madame  Cardinal 
du  temps  y  accompagnaient  parfois  leur  fille, 
témoin  celle  qui  disait  un  jour,  devant  Véron 
lui-même,  à  certaine  danseuse,  dont  la  froideur 
inopportune  la  désespérait  :  «  Sois  donc  plus  ai- 
mable, plus  tendre,  plus  empressée  avec  ces 
messieurs!  Si  ce  n'est  pour  ta  mère,  que  ce  soit 
au  moins  pour  tes  chevaux  !  » 

A  propos  des  complaisances  de  toute  sorte 
que  le  directeur  avait  pour  les  abonnés,  et  les 
amis  ou  amies   de  ceux-ci,  il  convient  de  rap- 

manquait  pas  d'un  certain  talent  comme  mime,  mais  jus- 
que-là, elle  avait  vu  tous  les  rôles  de  pantomime  impor- 
tants donnés  de  préférence  à  mademoiselle  Noblet,  proté- 
gée par  le  général  Claparède;  c'était  entre  les  deux 
généraux  une  guerre  acharnée.  »  [Mémoire  d'un  bourgeois 
de  PariSy  t.  III.) 

13 
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peler  cette  soirée  fameuse  entre  toutes  dans  les 
fastes  de  l'Opéra,  où  le  bal  de  Gustave,  conirac 
on  appelait  le  ballet  du  cinquième  acte  de  Gus- 
tave III,  fut  dansé  par  des  dames  du  monde 
et  des  abonnés.  Rien  n'égalait  la  magnificence 
de  ce  bal  où  circulaient  et  tournoyaient  dans 
un  brillant  et  pittoresque  fouillis  mille  et  mille 
costumes  empruntés  à  toutes  les  époques  et  à 
tous  les  pays;  il  se  terminait  par  le  célèbre  galop 
qui  fit  le  tour  du  monde.  On  raconte  que  quel- 
ques dames  du  plus  grand  monde  eurent  la 
fantaisie  de  ligurer,  à  la  faveur  du  masque  et 
du  déguisement,  parmi  les  comparses  à  quinze 
sous  le  cachet  du  bal  de  Gustave,  et  que,  le 
directeur  s'étant  prêté  à  cette  étrange  fantaisie, 
les  lions  de  la  loge  infernale  ne  voulurent  pas 
rester  en  arrière  et  se  mêlèrent  également  aux 
groupes  de  danseurs,  affublés  de  peaux  d'ours  : 
de  sorte  que  le  public  put  assister,  ce  jour-là, 
sans  s'en  douter,  il  est  vrai,  à  un  divertisse- 
ment de  haut  goût,  dont  l'affiche  ne  faisait  pas 
mention  ^. 

1.  Le  ballet  de  Gustave  III  nous  rappelle  le  nom  du 
danseur-mime  Élie,  dont  les  journaux  annonçaient  récem- 
ment la  mort,  et  qui  fut  pour  une  grande  part  dans  le 
succès  de  ce   ballet.  Assez  peu  remarqué  jusque-là,  il  se 
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Mais  ces  faveurs  accordées  par  l'habile  direc- 
teur au  monde  élégant  eurent  pour  iuconvénient 
grave  de  susciter  des  embarras  aux  directions 
qui  suivirent  ;  les  abonnés  se  considéraient,  en 
quelque  sorte,  comme  les  maîtres  de  la  maison 
et  se  croyaient  de  bonne  foi  le  droit  de  dicter 
leurs  volontés  pour  le  choix  du  personnel  du 
chant  et  surtout  de  la  danse .  Cette  situation  de- 
vait fatalement  amener  des  complications  désas- 
treuses. Tant  que  Véron  demeura  à  l'Opéra, 
aucun  nuage  ne  vint  troubler  la  paix  entre  les 
avant-scènes  et  la  direction.  Mais,  Véron  parti, 
cette  paix  se  changea  en  trêve  armée  pour  Du- 
ponchel  et  en  guerre  ouverte  pour  Léon  Pillet, 

révéla  dans  un  pas  mirifique,  où  il  dansait  sous  deux 
faces  :  d'un  côté,  habillé  en  marquis,  il  mimait  avec  des 
poses  précieuses  des  figures  de  caractère  ;  puis,  tout  à 
coup,  il  se  retournait  et  l'on  voyait  alors  un  polichinelle 
se  livrant  aux  pas  excentriques  les  plus  échevelés.  Tout 
Paris  courut  à  l'Opéra  pour  voir  Élie  dans  ce  double  pas, 
et  le  danseur  devint  un  personnage.  Les  amateurs  de 
peinture  ont  tous  vu  une  aquarelle  de  Gavarni,  où  cet 
artiste  était  représenté  avec  cette  légende  :  M.  Élie^  pre- 
mier diable  bleu  de  l'Opéra.  En  véritable  descendant  de 
Vestris,  Élie  pensait  que  l'art  de  tourner  sur  l'orteil  est 
le  premier  des  arts.  C'est  lui  qui,  un  soir,  dans  les  cou- 
lisses, disait  au  docteur  Ricord  :  «  Il  n'y  a  rien  comme 
la  danse  pour  entretenir  la  santé.  Si  le  roi  avait  le  sens 
commun,  il  remplacerait  toutes  vos  cliniques  par  des 
écoles  de  danse.  ->  Élie  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
quatre  ans. 
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Nous  aurons  occasion  de  raconter  plus  tard  les 
mauvais  tours  que  ces  redoutables  abonnés  jouè- 
rent à  Duponchel,  à  l'occasion  de  la  retraite  de 
la  Taglioni,  et  à  Pillet,  à  l'occasion  de  celle  de 
Rosine  Slolz. 

Les  plus  enragés  de  ces  abonnés,  c'étaient  les 
lions,  locataires  de  la  baignoire  d'avant-scène 
dite  loge  infernale.  Ces  messieurs  s'étaient  fait 
fabriquer,  par  l'ingénieur  Chevalier,  des  lorgnet- 
tes qui  grossissaient  trente-deux  fois  les  objets 
et  les  rapprochaient  d'autant;  pour  eux,  le  maillot 
était  une  chimère  ;  point  de  jambes  si  bien  cuiras- 
sées  qu'ils  ne  déchitfrassent  à  jupons  ouverts. 

Albéric  Second,  l'auteur  des  Petits  mystères  de 
l'Opéra  (un  volume  devenu  introuvable),  a  fait 
la  remarque  assez  piquante  que  presque  tous  les 
lions  de  la  loge  infernale  ont  mal  fini  :  témoin 
M.  Duranton,  qui  se  brûla  la  cervelle  ;  M.Conrad  ,* 
de  Lagrange,  qui  mourut  subitement  une  nuit 
de  mardi  gras  ;  le  comte  Germain,  qui  fut  con- 
traint de  laisser  vendre  à  l'encan  les  magnificen- 
ces de  son  célèbre  appartement  du  boulevard 
Montmartre  ;  M.  Lautour,  devenu  plus  tard  mo- 
deste sous-préfet  dans  un  trou  ignoré  de  la  Dor- 
dogne  ou  de  la  Haute-Vienne  ;  M.  Chégaray,  qui 
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disparut  subitement  comme  uq  simple  notaire. 
Seul,  le  marquis  de  Lavalette  sortit  sain  et  sauf 
de  cette  galère  ;  il  épousa  une  veuve  opulente  et 
fit  le  joli  chemin  que  Ton  sait  dans  la  politique 
et  la  diplomatie. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  citer  des 
noms,  ajoutons  que  la  fleur  des  pois  des  coulis- 
ses de  rOpéra  comprenait  presque  tout  le  fameux 
club  de  la  rue  Grange-Batelière,  notamment  le 
baron  Vidil,  qui  entreprit  un  moment,  mais  sans 
succès,  de  ressusciter  la  mode  des  talons  rouges; 
le  marquis  de  San-Yago,  noble  Castillan,  trente- 
deux  fois  plus  noble  que  le  roi;  le  baron  Kniff, 
richissime  Belge,  qui  portait  toujours  sur  lui  une 
boîte  pleine  de  charmants  bijoux  qu'il  cffrait  à 
ces  dames,  comme  le  docteur  Véron  offrait  de  la 
pâte  Regnault  ;  le  capitaine  Gronow,  le  marquis 
du  Hallay,  MM.  de  Louzada,  Caters,  de  Cambis, 
Achille  Boucher,  de  Vatry,  Belmont,  d'Etche- 
goyen,  de  Montguyon,  de  Vaublanc,  etc. 

De  nos  jours,  on  ne  va  plus  guère  dans  les 
couhsses  de  l'Opéra.  Sans  nous  piquer  d'un 
rigorisme  exagéré,  nous  sommes  de  ceux  qui 
ne  regrettent  point  l'ancien  état  de  choses  ;  toute- 
fois, nous  conviendrons   volontiers  que  ce    qui 
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amoindrit  encore  nos  regrets,  c'est  la  pensée 
qu'aujourd'hui  la  compagnie  serait  peut-être  un 
peu  plus  mélangée,  si  ce  qu'on  appelait  autrefois 
«  la  porte  des  jardins  d'Armide  »  était  aussi 
complaisamment  ouverte  qu'aux  beaux  jours  de 
la  direction  Véron. 


Un  chef-d  œuvre  à  la  manière  noire  :  la  Famille  Moron- 
val.  —  Charles  Lafont.  —  Lord  Byron  à  Venise.  — 
Madame  Dorval.  —  Ligier.  —  Des  ressources  qu'un 
acteur  de  génie  peut  trouver  dans  sa  laideur  naturelle. 
—  L'Ambitieux  par  Scribe  seul.  —  Scribe  et  ses  collabo- 
rateurs. —  Un  mot  d'Alexandre  Dumas,  à  propos  des 
collaborateurs  et  de  la  collaboration.  —  Ce  qu'on  peut 
appeler  une  bonne  journée  pour  un  écrivain. 

La  Famille  Moronval,  dont  la  première  repré- 
sentatioQ  eut  lieu  à  la  Porte-Saint-Martin  le  6 
octobre  18.34,  peut  passer  pour  un  de  ces  drames 
de  sang  et  de  meurtres  qui  donnèrent  son  nom 
au  boulevard  du  Crime. 

C'est  sous  Louis  Xlïl,  à  Rome  pour  le  premier 
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acte,  et  à  Toulouse  pour  les  quatre  derniers,  que 
l'action  se  passait. 

Un  jeune  homme,  nommé  Beppo,  joueur,  dé-  ' 
pensier,  à  bout  de  ressources,  poursuivi,  traque 
par  tout  le  monde,  par  ses  créanciers  d'abord, 
puis  par  la  police,  qui  l'accuse  de  s'être  vengé 
d'un  rival  avec  un  coup  de  poignard,  a  pour 
maîtresse  la  chanteuse  Olivia,  qui  lui  persuade 
de  se  tirer  d'embarras  en  assassinant  un  jeune 
gentilhomme  toulousain,  qui  lui  ressemble  trait 
pour  trait,  et  en  se  substituant  à  lui.  A  défaut 
d'autres  expédients,  Beppo  iinit  par  consentir  ;  il 
poignarde  le  jeune  comte  de  Moronval,  s'empare 
de  ses  papiers,  puis  il  quitte  Rome  et  prend  la 
poste  pour  Toulouse. 

Cependant  la  vieille  comtesse  de  Moronval 
attend  de  jour  en  jour  le  retour  de  son  fils  et  se 
meurt  d'inquiétude  entre  un  vieux  serviteur  et 
une  charmante  jeune  fille  qui  doit  devenir  sa 
bru.  Arrive  Olivia,  sous  le  nom  de  la  marquise 
de  Seroni;  elle  a  pris  les  devants  pour  préparer 
les  voies  au  pseudo-comte  de  Moronval,  et  an- 
noncer sa  prochaine  arrivée.  Celui-ci  se  présente 
bientôt  lui-même  ;  il  est  reçu  avec  transport  par 
tout  le  monde.  Maître  de  la  situation,  il  profite 
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aussitôt  de  ses  avantages  pour  donner  son  congé 
à  la  fausse  marquise  de  Seroni,  qui  se  retire  en 
le  menaçant  de  sa  vengeance. 

A  l'acte  suivant,  Olivia  revient  de  Rome,  où 
elle  est  allée  chercher,  inutilement  du  reste,  les 
preuves  du  crime  de  Beppo .  Elle  trouve  celui-ci 
marié  avec  la  fiancée  du  malheureux  qu'il  a 
assassiné  et  jouissant  tranquillement  du  fruit  de 
ses  forfaits.  Au  moment  oii,  dévorant  sa  rage» 
elle  va  s'éloigner,  elle  se  rencontre  avec  un  cer- 
tain Salviati  qui  arrive  de  Rome,  lui  aussi  ;  il  a 
été  témoin,  témoin  invisible,  de  l'assassinat  du 
comte  de  Moronval,  et  celui-ci  a  pu  lui  confier, 
avant  de  mourir,  la  mission  de  venger  sa  mort 
et  de  dénoncer  son  meurtrier.  Cette  rencontre, 
qui  devrait  combler  de  joie  Olivia,  la  trouble 
profondément,  au  contraire;  car,  au  fond,  elle 
aime  toujours  son  amant.  Pour  gagner  du  temps, 
elle  déploie  toutes  ses  séductions  et  obtient  de 
Salviati  qu'il  attendra  un  jour  avant  d'agir. 

Voici  le  parti  auquel  s'arrête  Olivia.  Elle  va 
trouver  Beppo,  elle  lui  apprend  l'arrivée  de  Sal- 
viati et  le  menace  de  laisser  consommer  sa  perte 
à  moins  qu'il  ne  renonce  à  sa  jeune  épouse  pour 
la  suivre,  elle  Olivia.    Mais  Salviati  a  tout  en- 

13. 


â2G  SOUVENIRS  d'un  homme  de  théâtre 

tendu  ;  outré  de  la  perfidie  de  la  chanteuse,  il 
fait  connaître  à  la  vieille  comtesse  de  Moronval 
l'assassinat  de  son  fils  par  celui  qui  s'est  auda- 
cieusement  substitué  à  sa  victime.  Éperdue, 
tremblante  d'horreur  et  d'épouvante,  la  pauvre 
mère  tombe  sans  connaissance  en  traitant  Beppo 
d'assassin. 

Le  dénouement  de  ce  sombre  mélodrame  est 
plus  noir  encore  que  tout  le  reste.  Madame  de 
Moronval  la  mère  a  son  secret,  elle  aussi.  Ce  se- 
cret, c'est  un  enfant,  un  enfant  né  hors  mariage, 
et  qui  n'est  autre  que  Beppo,  de  sorte  que  celui- 
ci  s'est  trouvé  commettre  un  fratricide  sans  le 
savoir.  Incapable  de  survivre  à  cette  horrible 
découverte,  la  comtesse  s'empoisonne  ainsi 
qu'Olivia,  et  Beppo  se  livre  de  lui-même  à  la 
justice,  sans  trahir  toutefois  le  secret  de  sa  mère, 
qu'il  est  seul  à  connaître. 

Tout  compliqué,  tout  surchargé  d'horreurs 
qu'est  ce  drame,  il  n'en  est  pas  moins  tout  aussi 
intéressant  que  telle  ou  telle  pièce  à  succès  de 
nos  auteurs  à  la  mode.  Ce  qui  semblerait  avoir 
le  plus  vieiUi,  si  la  fantaisie  prenait  à  quelque 
directeur  de  reprendre  la  Famille  Moronval,  c'est 
le  style,  les  Caïn  l  sois  maudit  !  les  voies  stran- 
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gulées,  les  Pauvre  jeune  homme  !  je  l'ai  revu  bien 
des  fois  dans  mes  rêves  !  etc . ,  sans  compter  un 
monologue  interminable  qui  n'a  guère  moins  de 
cent  cinquante  lignes. 

La  Famille  Moronval  était  le  début  au  théâtre 
de  Charles  Lafont,  un  auteur  oublié  peut-être 
aujourd'hui,  mais  qui  n'en  compta  pas  moins  un 
certain  nombre  de  succès  retentissants,  entre 
autres,  François  Jaffier  (1836),  Jarvis  l'honnête 
homme  (1840),  la  Folle  de  la  Cité  (1843),  la 
Marquise  d'Aubran  (1848),  un  Cas  de  conscience 
(1839),  qui  servit  de  début  à  mademoiselle  Doze 
aux  Français;  Ivan  de  Russie  (1841),  etc.  Charles 
Lafont  mourut  en  1864^  à  l'âge  de  cinquante- 
cinq  ans;  il  était  attaché,  depuis  1838,  à  la 
bibliothèque  Sainte- Geneviève. 

Quant  aux  principaux  rôles,  ils  étaient  tenus 
par  mademoiselle  Georges,  par  mademoiselle 
Falcoz  *,  Lockroy,  Delafosse  et  Provost,  qui  com- 
mençait déjà  à  se   faire  un  nom,  et  qui  devait 


i.  Agréable  actrice  de  l'ancien  Odéon.  Elle  avait  épousé 
un  officier,  M.  de  Siraancourt,  qui  mourut  victime  d'une 
étrange  fatalité.  Il  assistait  un  jour,  en  simple  spectateur, 
à  un  exercice  à  feu  au  Champ-de-Mars,  lorsqu'une  balle 
restée  par  mégarde  dans  un  fusil  vint  le  frapper  mortel- 
lement. 
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entrer  quelques  mois  plus  tard  au  Théâtre-Fran- 
çais pour  ne  plus  le  quitter.  Mademoiselle 
Georges  se  montra  surtout  superbe  de  jeu,  de 
pantomime  et  de  simplicité  (ce  qui  n'était  pas 
toujours  son  cas)  dans  le  quatrième  acte  qui 
décida  du  succès. 

Enfin  les  décorations  ne  manquaient  pas  non 
plus  d'intérêt,  surtout  ceile  du  premier  acte, 
qui  présentait  l'appartement  de  la  chanteuse 
Olivia  à  Rome,  un  riche  appartement  italien, 
dans  le  goût  de  la  Renaissance. 

Après  ces  décorations,  nous  en  exécutâmes 
deux  autres  dans  le  môme  genre  pour  un  drame 
en  trois  actes  d'Ancelot,  qui  fut  donné  au  Théâ- 
tre-Français Je  6  novembre  de  cette  même  an- 
née 1834,  Lord  Byron  à  Venise. 

Comme  l'indique  le  titre,  la  scène  se  passait 
dans  la  ville  des  lagunes,  ce  qui  prêtait  fort  au 
pittoresque.  Notre  décoration  du  premier  acte 
était  particulièrement  réussie  ;  elle  représentait 
une  terrasse  du  palais  Oroboni,  avec  une  balus- 
trade coupée  au  milieu  par  un  escalier  dont  les 
marches  étaient  supposées  baignées  par  l'eau  du 
canal.  La  toile  de  fond,  derrière  cette  balustrade, 
représentait   d'un  coté  une    ligne   de  palais  et 
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d'édifices  qui  se  perdait  au  loin,  et,    de  l'autre, 
la  mer  avec  de  nombreux  vaisseaux. 

Il  y  avait  d'assez  jolies  scènes  dans  ce  drame 
décousu,  incohérent,  mais  curieux  en  somme  et 
bien  écrit.  La  figure  de  Byron  était  étudiée  avec 
soin,  quoiqu'elle  manquât  «m  psu  d'unité.  L'au- 
teur le  montrait  tiraillé  entre  trois  ou  quatre 
femmes,  qu'il  semblait  aimer  également,  une 
comtesse,  une  lady,  une  jeune  tbrnarina,  sans 
compter  lady  Byron,  sa  propre  femme;  par  là- 
dessus,  et  s'entremêlant  avec  ces  amours  mul- 
tiples, arrivait  je  ne  sais  quel  complot  des  pa- 
triotes vénitiens  contre  l'Autriche,  complot  dans 
lequel  Byron  se  trouvait  compromis.  Au  dénoue- 
ment, le  poète  faisait  ses  adieux  aux  habitants 
de  Venise  dans  une  improvisation  chaleureuse 
et  s'embarquait  pour  la  Grèce,  avec  le  pressenti- 
ment qu'il  trouverait  la  mort  dans  cette  aven- 
tureuse entreprise. 

Une  des  scènes  qui  firent  le  plus  d'eifet,  ce 
fut  celle  oii  le  valet  de  chambre  de  Byron  in- 
troduisait, dans  le  palais  qu'il  habitait,  des  voya- 
geurs anglais  curieux  de  voir  leur  illustre  com- 
patriote. Furieux  de  cette  indiscrète  curiosité, 
Byron  présentait  aux  intrus,  pour  les  mystifier, 
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un  corsaire  de  ses  amis  comme  étant  le  grand 
homme  qu'ils  désiraient  voir .  Mais  alors  un  des 
Anglais,  l'entraînant  lui-même  à  l'écart,  lui  di- 
sait :  «  Puisque  vous  êtes  l'ami  de  lord  Byron, 
dites-lui  donc  quel  tort  il  se  fait  de  parler  avec 
mépris  de  toutes  les  croyances  sacrées  de 
l'homme...  »  Alors,  Byron,  oubliant  son  rôle, 
éclatait  et  disait  son  fait  à  ses  ennemis  avec  un 
débordement  d'amertume  et  d'ironie  véritable- 
ment éloquent. 

Le  rôle  de  Guita,  ou  Margarita,  la  jeune  for- 
narina,  est  aussi  fort  joliment  traité.  Cette  fille 
du  peuple,  tout  à  sa  passion,  dévouée  et  jalouse 
à  la  fois,  qui  parle  de  tuer  son  amant  si  jamais 
elle  apprend  qu'elle  a  une  rivale,  et  qui  se  jette 
dans  le  Grand-Canal  quand  elle  découvre  qu'il  est 
marié,  est  touchante  et  gracieuse.  Madame  Dorval 
produisit,  dans  ce  rôle,  une  très  vive  impression. 

Quant  à  lord  Byron,  c'est  Ligier  qui  le  jouait. 
Encore  un  artiste  puissant  et  original,  ce  Ligier  I 
Nul  ne  sut,  comme  lui,  imprimer  à  ses  rôles 
une  physionomie  ineffaçable.  Nul  surtout  ne  sut 
donner  toute  sa  puissance  à  la  terreur,  le  plus 
grand  élément  dramatique  après  la  pitié.  C'était 
par  la  sombre  énergie  de  son  jeu  principalement 
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qu'il  frappait,  et  aussi  par  le  masque  de  lai- 
deur effrayante  qu'il  savait  imprimer  à  son 
visage.  Il  dut  aussi  une  belle  part  de  son  succès 
au  magnifique  organe  qu'il  avait  reçu  de  la  nature, 
à  sa  voix  pleine,  mordante  et  sonore,  ainsi  qu'à  sa 
remarquable  facilité  de  conception,  qui  lui  permet- 
tait de  créer  un  rôle  en  peu  de  jours  avec  autant 
d'assurance  et  de  talent  que  s'il  eût  donné  beau- 
coup plus  de  temps  à  son  étude.  Ses  principaux 
défauts  étaient  l'exiguïté  de  sa  taille,  sa  tournure 
plébéienne,  sa  gesticulation  incohérente  ;  il  man- 
quait de  sensibilité,  et  sa  déclamation  était  trop 
souvent  rude  et  emportée.  Caractère  indocile, 
esprit  ambitieux,  doué  d'une  dose  énorme 
d'amour-propre  et  d'obstination,  il  eut  presque 
toute  sa  vie  maille  à  partir  avec  ses  directeurs. 

Avant  d'essayer  du  théâtre  à  Bordeaux,  sa 
ville  natale  *,  il  avait  été  d'abord  ouvrier 
vitrier  chez  son  père  ;  puis  il  était  parti  pour 
Paris  et  était  entré  au  Conservatoire.  L'année 
même  de  son  admission,  il  avait  remporté  le  pre- 
mier prix  de  tragédie,  et,  six  mois  après,  il 
débutait  aux  Français  dans  le  rôle  de  Néron  de 
Britannicus,  puis  dans  Coriolan,  puis  dans  Oreste 

1.  Il  était  né  le  10  novembre  1796, 
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d'Andromaque.  Ces  trois  épreuves  successives 
n'ayant  été  que  médiocrement  heureuses,  il  fut 
admis  seulement  à  l'essai,  avec  promesse  de 
réception.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  mettre  en  lutte 
ouverte  avec  les  règlements,  et,  après  -maints 
débats  avec  le  comité,  il  dut  quitter  le  Théâtre- 
Français. 

Il  parcourut  alors  la  province  pendant  deux 
années.  De  retour  à  Paris  en  1825,  il  entra  à 
rOdéon  et  y  resta  jusqu'en  1828.  Outre  les  rôles 
de  l'ancien  répertoire,  il  joua  avec  éclat  dans 
Cléopâtre,  dans  la  Maréchale  d'Ancre  et  dans 
une  Fête  de  Néron. 

En  1829,  il  passa  à  la  Porte  Saint-Martin  pour 
créer  Marino  Faliero, 

Il  revint  ensuite  à  l'Odéon,  puis  enfin  il  entra 
aux  Français  comme  sociétaire.  Il  y  devint  bien- 
tôt l'interprète  privilégié  de  Casimir  Delavigne, 
qui  lui  donna  les  principaux  rôles  de  ses  ouvra- 
ges, notamment  de  Louis  XI  dans  la  pièce  de 
ce  nom,  et  de  Richard  dans  les  Enfants  d'Edouard. 
Il  se  montra  en  même  temps^  dans  l'ancien  réper- 
toire, principalement  dans  Nicomède,  dans  Andro- 
maque  et  dans  Britannicus,  et  joua,  en  outre, 
avec  éclat,  Frédéric  de  Hohenstaufen,  dans  les 
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Burgraves,  et  Triboulet  dans  le  Roi  s'amuse. 
Il  quitta  les  Français  en  1852,  avec  des  droits 
à  la  pension.  Il  donna  encore  une  série  de  repré- 
sentations à  la  Porte  Saint-Martin,  puis  ne  joua 
plus  qu'à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés. 
Quand  il  se  fut  définitivement  retiré  de  la  scène, 
il  s'en  retourna  à  Bordeaux,  où  il  mourut  le  26 
septembre  1872,  à  la  suite  d'une  attaque  de  para- 
lysie ;  il  était  âgé  de  près  de  soixante-dix-sept 
ans.  Ses  compatriotes  lui  firent  des  obsèques 
somptueuses,  et,  quatre  ans  après,  son  buste, 
œuvre  d'un  artiste  bordelais,  était  couronné  solen- 
nellement sur  le  Grand-Théâtre;  Monselet  lut 
même,  à  cette  occasion,  une  biographie  du  tra- 
gédien. 

Ligier  laissa  un  fils,  qui  est  aujourd'hui  lieu- 
tenant-colonel d'infanterie  de  marine  et  gouver- 
neur de  la  Nouvelle-Calédonie. 

Dans  le  courant  de  cette  même  année,  1834, 
le  Théâtre-Français  nous  demanda  encore  une 
décoration  représentant  un  riche  salon  du  pa- 
lais de  Windsor,  reproduisant  avec  une  scru- 
puleuse fidélité  les  somptueux  appartements  de 
cette  royale  résidence.  Cette  décoration  était  des- 
tinée à  l'Ambitieux,    grande  comédie  en    cinq 
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actes,  de  Scribe,  dont  la  première  représentation 
fut  donnée  le  27  novembre  1834. 

Cette  fois,  Scribe  signa  seul  cette  pièce,  une 
des  plus  importantes  de  son  répertoire,  comme 
s'il  eût  voulu  répondre  au  reproche  qu'on  lui 
fit  tant  de  fois  de  mettre  son  nom  au  bas  de 
pièces  entièrement  composées  par  d'autres  ;  repro- 
che absolument  injuste  ;  car,  toutes  les  fois  que 
Scribe  a  voulu  réellement  monter,  il  a  jeté  par- 
dessus bord  lefî  collaborateurs  qui  lui  servaient 
de  lest  ;  et  il  a  eu  raison,  car  alors  il  a  fait  le 
Mariage  d'argent,  Bertrand  et  Raton  et  la  Cama- 
raderie, sans  parler  de  VAmhitieux. 

A  ce  propos,  connaissez-vous,  au  monde  litté- 
raire, une  question  plus  controversée  que  celle 
de  la  collaboration,  de  sa  nécessité,  de  ses  avan- 
tages et  de  ses  inconvénients  ? 

Si  l'on  en  croit  M.  Legouvé,  il  existe  de  par 
le  monde  une  foule  d'esprits  charmants,  mais 
incomplets,  ou  trop  ardents  ou  trop  mûrs,  qui, 
laissés  à  eux  seuls,  ne  peuvent  produire  que 
des  œuvres  imparfaites,  et  qui,  associés  à  une 
autre  imagination,  deviennent  féconds,  créateurs, 
originaux  même!..  Le  Gendre  de  M.  Poirier, 
les  Faux   Bonshommes,  le  Voyage  de  M.  Perri- 
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chon,  etc.,  n'existeraient  pas  sans  la  collabo- 
ration. 

Mais  si,  d'autre  part,  on  écoute  Alexandre 
Dumas,  un  homme  assurément  compétent  en  pa- 
reille matière,  et  à  qui  n'a  pas  été  épargné  non 
plus  le  reproche  que  l'on  jetait  si  légèrement  à 
la  face  de  Scribe,  les  collaborateurs  ne  poussent 
pas  en  avant,  ils  tirent  en  arrière;  en  revanche, 
ils  vous  attribuent  généreusement  les  fautes  et  se 
réservent  modestement  les  beautés  ;  tout  en  par- 
tageant le  succès  et  l'argent,  ils  gardent  l'atti- 
tude de  victimes  et  d'opprimés  ;  enfin,  entre 
deux  collaborateurs,  il  y  a  presque  toujours  une 
dupe,  et  cette  dupe,  c'est  l'homme  de  talent  ;  car 
le  collaborateur,  c'est  un  passager  intrépidement 
embarqué  dans  le  même  bateau  que  vous,  qui 
vous  laisse  apercevoir  petit  à  petit  qu'il  ne  sait 
pas  nager  ;  que,  cependant,  il  faut  soutenir  sur 
l'eau  au  moment  du  naufrage,  au  risque  de  vous 
noyer  avec  lui,  et  qui,  une  fois  arrivé  à  terre, 
va  disant  partout  que,  sans  lui,  vous  étiez  un 
homme  perdu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  lassé  d'entendre  répé- 
ter ces  sottes  et  injustes  accusations,  qui  lui 
refusaient  la  puissance   de  produire  sans  l'aide 
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d'un  oa  de  plusieurs  collaborateurs,  que  Scribe 
fit  seul,  en  quatre  ans,  pour  le  Théâtre-Français, 
et  sans  nuire  aux  autres  ouvrages  qu'il  donnait 
en  même  temps  à  l'Opéra,  à  TOpéra-Comique  et 
au  Gymnase,  quatre  grandes  comédies  en  cinq 
actes,  entre  autre  V Ambitieux. 

Assurément,  Robert  Walpolc,  le  premier  mi- 
nistre de  George  II,  roi  d'Angleterre,  que  Scribe 
avait  choisi  comme  le  type  et  le  héros  de  sa 
pièce,  Robert  Walpole  était  un  caractère  intéres- 
sant à  étudier  et  qui  prêtait  évidemment  à  la 
comédie.  Mais,  comme  l'avoue  lui-même  M.  Le- 
gouvé,  qui  aimait  trop  Scribe  pour  le  juger 
toujours  avec  autant  d'impartialité,  le  fécond 
écrivain  eut  rarement  le  sentiment  de  ces  fortes 
individualités  qu'on  appelle  des  caractères,  et, 
sauf  dans  Bertrand  et  Raforif  Rantzau  et  Rur- 
kenstaff,  sauf  une  admirable  et  dernière  scène 
de  l'Ambitieux^  on  peut  dire  que  ses  comé- 
dies offrent  moins  la  peinture  que  la  mise  en 
scène  du  cœur  humain. 

Il  est  certain  que,  pour  ce  qui  concerne  V  Ambi- 
tieux, les  trois  premiers  actes,  bien  que  rempHs 
de  traits  déliés  et  d'observations  spirituelles,  de 
mots  trouvés  et  d'aperçus  d'une    finesse  mor- 
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dante,  ne  sont  pas  dessinés  d'un  crayon  assez 
large  ni  peints  de  tons  assez  vigoureux  ;  l'intérêt 
s'éparpille  entre  les  divers  personnages,  et  ce  n'est 
en  réalité  que  vers  la  fin  du  quatrième  acte 
que  l'Ambitieux  apparaît  dans  toute  sa  valeur  ; 
c'est  bien  le  type  annoncé,  le  puissant  qui  se 
dit  fatigué  de  son  joug  et  qui  frémit  de  rage  à 
l'idée  de  le  perdre,  et  chez  qui  la  soif  du  pou- 
voir étouffe  les  plus  doux  sentiments  de  la 
nature.  Nous  entrons  alors  dans  la  comédie  de 
caractère,  dans  celle  qui  prend  la  forme  comi- 
que pour  prétexte  à  donner  une  leçon  au  cœur 
humain,  et  qui,  si  elle  ne  corrige  pas,  provoque 
du  moins  la  réflexion  et  revêt  ainsi  une  haute 
valeur  morale. 

Bien  que  cette  comédie  soit,  en  général, écrite 
avec  plus  de  soin  que  bien  d'autres  signées  du 
même  nom,  j'y  ai  relevé  encore  un  certain  nom- 
bre de  ces  libertés  de  style  qu'on  a  tant  repro- 
chées à  Scribe,  celle-ci,  par  exemple  : 

«  Dans  mon  état  de  docteur,  je  suis  estimé, 
considéré,  je  ne  m'en  tire  pas  trop  mal. . .  A  la 
Chambre,  ça  ne  serait  plus  ça.  » 

Et  cette  phrase  que  l'auteur  met  daus  la  bou- 
che d'uncî  jeune  fille  parfaitement  élevée  : 
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«  Hier,  quaad  vous  me  parliez  d'aimer  quel- 
qu'un, je  vous  ai  promis  de  vous  dire  si  ça 
venait.  Eli  bien,  mon  père,  c'est  venu...  ou  plutôt, 
c'est  parti  !  » 

Si  les  jeunes  lilles  parfaitement  élevées  par- 
laient ainsi  de  l'amour,  comment  pourraient  bien 
en  parler  celles  qu'on  appelait,  du  temps  de 
Scribe,  des  lorettes  ? 

V Ambitieux  était  monté  d'une  façon  merveil- 
leuse. C'était  Firmin  qui  jouait  George  II  ;  Gef- 
froy,  Robert  Walpole;  Menjaud,  Henri,  neveu 
de  Walpole  ;  Samson,  Neuborough,  le  vieux  mé- 
decin; et  enfin  mademoiselle  Plessy,  Marguerite 
Neuborough. 

Le  succès,  un  peu  contesté  tout  d'abord  pen- 
dant les  trois  premiers  actes,  se  dessina  d'une 
façon  éclatante  au  quatrième  et  au  cinquième, 
et  les  artistes,  qui  s'étaient  montrés  à  l'envi 
pleins  d'ardeur  et  de  talent,  le  partagèrent  avec 
l'auteur. 

Par  une  coïncidence  assez  curieuse,  le  matin 
même  du  jour  où  Scribe  remportait  ce  nouveau 
triomphe  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu,  il 
avait  été  élu  membre  de  l'Académie  française. 
Sur  vingt-huit  votants,  l'auteur  de  l'Ambitieux 
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avait  obtenu  douze  voix  au  premier  tour  de 
scrutin;  et  quinze  au  second  tour  :  il  avait  pour 
concurrents  Ballande  et  Salvandy. 

Le  Tl  novembre    i834,   on    peut    dire    que 
Scribe  ne  perdit  pas  sa  journée  ! 


XI 


Chatterton.  —  La  soirée  d'Alfred  de  Vigny.  —  Les  dé- 
tracteurs et  les  enthousiastes.  —  Le  grand  succès  est 
pour  Kitly  Bell.  —  Portrait  d'Alfred  de  Vigny.  Son 
caractère,  son  talent.  —  Son  mariage.  Un  beau-père 
comme  il  y  en  a  peu.  —  Snmson  et  Dalila,  ou  les 
amours  d'un  poète  et  d'une  comédienne.  —  Mndame 
Dorval;  ses  débuts.  Kitty  Bell  est  à  la  fois  la  personni- 
fication la  plus  expressive  de  son  talent  et  l'apogée  de 
sa  réputation.  —  La  scène  de  l'escalier.  —  Portrait  de 
madame  Dorval  :  «  Je  ne  suis  pas  belle,  je  suis  pire!  » 
—  L'esprit  et  la  gaieté  de  madame  Dorval;  eon  excel- 
lent cœur.  —  Sa  mort  lamentable.  —  Merle,  le  mari 
de  madame  Dorval. 


Un  des  souvenirs  les  plus  glorieux  de  ma 
longue  carrière  de  décorateur,  c'est  Thonneur 
que  j'eus  d'attacher  mon  nom  à  l'un  des  succès 
les  plus  retentissants  de  l'école  romantique  au 
théâtre.  C'est  de  mon  atelier,  en  effet,  que  sor- 
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tirent  les  deux  décorations  de  Chatterton  :  l'une 
représentant  la  chambre  de  Chatterton,  «  cette 
chambre  nue  et  froide  (disait  Théophile  Gautier), 
à  peine  éclairée  par  une  lampe  avare  et  dans 
laquelle  la  lune  plonge  par  les  carreaux  brouil- 
lés avec  son  regard  blanc  et  son  visage  de 
morte,  triste  et  seule  compagne  d'une  âme  à 
l'agonie,  inspiratrice  défaillante  d'un  travail 
convulsivement  découragé;  avec  cet  étroit  grabat, 
plus  semblable  à  un  cercueil  qu'à  un  Ht,  plus 
fait  pour  le  cadavre  que  pour  le  corps,  au  bord 
duquel  Chatterton  veut  forcer  sa  pensée  vierge 
à  se  donner  pour  de  l'argent  comme  une  cour- 
tisane ...»  L'autre  décoration  figurait  l'arrière- 
boutique  du  riche  marchand  John  Bell,  avec 
sa  porte  vitrée,  à  travers  les  petits  carreaux 
verdâtres  de  laquelle  on  aperçoit  la  boutique 
et  l'escalier  tournant  à  rampe  de  bois,  qui  con- 
duit à  la  chambre  de  Chatterton. 

La  première  représentation  de  ce  drame  exquis 
et  superbe,  qui  fut  donnée  le  12  février  1835, 
avec  Geffroy,  Joanny  et  madame  Dorval,  est 
restée  dans  l'esprit  des  hommes  de  cette  géné- 
ration qui  existent  encore,  comme  l'une  des  plus 
vives  impressions  de  leur  jeunesse. 

14 
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A  ce  moment -là,  en  effet,  la  question  d'art 
dominait  toutes  les  autres;  les  passions  poli- 
tiques, si  vives  pourtant  qu'elles  fussent  alors, 
s'effaçaient  devant  les  passions  littéraires.  La 
voie  dramatique  avait  été,  sinon  entièrement 
ouverte,  du  moins  sensiblement  déblayée,  à  la 
conception  du  drame.  Othello ^  Henri  IJI,  Iler- 
nani,  avaient  marqué  l'ère  nouvelle  du  théâtre  en 
France.  Les  journaux  étaient  remplis  de  polé- 
miques entre  les  derniers  tenants  des  classiques 
et  la  jeunesse,  qui  se  pressait,  ardente,  intré- 
pide, autour  des  brillants  coryphées  du  roman- 
tisme . 

Le  drame  de  Chatterton  a  été  repris.  Napo- 
léon III  voulut  assister  à  cette  représentation, 
et,  comme  il  arriva  vers  le  milieu  du  premier 
acte,  on  recommença  pour  lui  ;  ce  que  nombre 
de  spectateurs  trouvèrent  un  peu  excessif.  La 
pièce  produisit  également  très  grand  effet  ce 
soir-là.  Celait  Geffroy  qui  jouait  Chatterton, 
comme  à  la  création;  bien  qu'il  fût  naturelle- 
ment beaucoup  moins  jeune,  moins  agile  et 
moins  vigoureux  que  vingt-deux  ans  aupara- 
vant^ il  se  montra  cependant  magnifique,  surtout 
dans  le  fameux  monologue  du  troisième  acte,  ce 
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monologue  presque  aussi  long  que  celui  du  Ma- 
riage de  Figaro f  et  qu'il  disait  avec  un  accent 
d'éloquence  désespérée  qu'on  ne  dépassera  jamais. 
Malheureusement,  madame  Dorval  n'était  plus 
là  pour  jouer  à  ses  côtés  le  rôle  de  Ritty  Bell, 
où  elle  avait  été  prodigieuse.  C'était  madame 
Arnould-Plessy,  qui  lui  succédait,  et  qui  ne  la 
remplaçait  pas*. 

C'est  en  sortant  de  la  première  représentation 
de  Chatterton  que  M.  de  Maillé  de  la  Tour- 
Landry  conçut  l'idée  d'instituer  le  prix  de 
quinze    cents    francs,   que  l'Académie    décerne 

1.  La  seconde  fois  que  Chatterton  fut  repris,  en  fé- 
vrier 1877,  celte  nouvelle  tentative  fut  accueillie  respec- 
tueusement, mais  froidement,  par  le  public.  Le  commen- 
cement en  parut  un  peu  froid,  et  le  grand  monologue  du 
poète,  la  nuit,  dans  sa  mansarde,  sembla  long,  déclama- 
toire, presque  inutile,  malgré  l'excellente  voix  et  les 
remarquables  qualités  de  diction  et  de  maintien  du  jeune 
artiste  chargé  du  rôle,  M.  Volny.  Le  dénoûment  seul  remua 
les  spectateurs  comme  aux  premiers  jours;  il  est  vrai  que 
mademoiselle  Emilie  Broisat,  qui  avait  rendu  avec  beau- 
coup de  sensibilité  et  de  dignité  la  physionomie  de  Kitty 
Bell,  une  des  plus  pures,  des  plus  aimables  figures  du 
répertoire,  sut  trouver  dans  sa  dernière  et  terrible  scène 
des  accents  dramatiques   d'une  véritable  puissance. 

En  1877  comme  en  1857,  les  rares  spectateurs  qui 
avaient  assisté  à  la  représentation  du  12  février  1835, 
eurent  de  la  peine  à  retrouver  le  véritable  caractère  de 
celte  belle  œuvre  donnée  à  sa  date  et  entourée  de  l'at- 
mosphère qui  la  créa. 
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tous  les  ans  à  un  jeune  littérateur  plus  riche 
d'espérances  et  de  talent  que  d'argent  de 
poclic. 

On  raconte  aussi  que,  les  jours  qui  suivirent 
cette  représentation,  le  ministre  de  l'intérieur 
reçut  lettres  sur  lettres,  où  je  ne  sais  combien 
de  Chattertons  en  herbe  lui  écrivaient  :  «  Du 
secours,  ou  je  me  tue!  »  —  a  C'est  à  M.  de 
Vigny  qu'il  faudrait  renvoyer  tout  cela  », 
disait  le  ministre  en  montrant  cette  masse  de 
demandes.  Ajoutons,  petite  remarque  qui  n'est 
pas  sans  intérêt,  que  ce  ministre  de  l'intôriaur 
n'était  autre  que  M.  Thiers. 

Naturellement,  comme  toutes  les  pièces  en 
vogue,  si  Chatterton  trouva  des  admirateurs 
enthousiastes,  il  rencontra  en  même  temps  d'a- 
charnés détracteurs.  En  pleine  Chambre,  d^ux 
députés,  MM.  Fulchiron  et  Charlemagne,  le  signa- 
lèrent comme  dangereux  et  immoral.  Quant  aux 
journaux  qui  se  signalèrent  par  la  vivacité  de 
leurs  attaques,  les  plus  ardents  furent  le  Courrier 
des  Théâtres,  dont  le  rédacteur  en  chef,  Charles 
Maurice,  traita  le  nouveau  drame  de  scandale; 
les  Débats,  o\x  Jules  Janin  ne  le  ménagea  guère 
plus;  et  la  Revue  des  Deux-Mondes,  où  Gustave 
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Planche  se  montra  également  d'une  excessive 
sévérité.  Cette  sévérité  causa  même  une  irriLa- 
tiou  extrême  dans  le  camp  des  néophytes,  et 
peu  s'en  fallut  qu'un  jeune  auteur  de  sonnets 
ne  provoquât  en  duel  le  directeur  du  célèbre  et 
somnifère  recueil.  Chose  assez  piquante,  c'était 
précisément  sous  les  auspices  d'Alfred  de  Vigny 
que  Gustave  Planche  était  entré  à  la  Revue  des 
Deux^Mondes . 

Sainte-Beuve  ne  fut  pas  non  plus  fort  tendre 
pour  notre  auteur.  «  Au  lieu  de  peindre  la  na- 
ture humaine  en  plein,  il  a  décrit  une  maladie 
littéraire,  un  vice  littéraire,  celui  de  tant  de 
poètes  ambitieux,  froissés  et  plus  ou  moins 
impuissants.  Chatterton  est  un  ouvrage  élo- 
quent à  entendre,  émouvant  à  voir,  mais 
pointilleux,  vaniteux,  douloureux  ;  de  la  souf- 
france au  lieu  de  la  passion;  cela  sent,  des 
pieds  jusqu'à  la  tête,  le  7'humatisme  littéraire, 
la  migraine  poétique,  dont  le  poète  avait  déjà 
décrit  les  pointillements  aux  tempes  de  son 
Stello.  » 

Si  le  rôle  de  Chatterton  souleva  de  très  vives 
attaques,  en  même  temps  que  des  admirations 
passionnées,   en   revanche,    il    n'y    eut    qu'une 

14. 
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voix  pour  admirer  le  touchant  et  émouvant  rôle 
de  Kitty  Bell.  II  est  vrai  que  l'auteur  avait  eu 
la,  chance  de  rencontrer  une  merveilleuse  in- 
terprète de  sa  pensée  dans  madame  Dorval.  Cette 
fois,  chose  assurément  peu  commune,  le  rôle  et 
l'artiste  étaient  à  la  hauteur  l'un  de  l'autre.  Le 
personnage  sorti  de  la  cervelle  d'Alfred  de 
Vigny  était  si  humain,  si  dans  la  nature,  et 
l'admirable  actrice  le  rendait  d'une  façon  si  sai- 
sissante, que  c'était  à  qui  viendrait  demander 
à  l'auteur  si  Kitty  Bell  avait  réellement  vécu, 
ce  qu'elle  était  devenue  et  si  son  histoire  était 
réellement  arrivée. 

On  peut  donc  dire  que,  le  jour  de  la  première 
représentation  de  Chatterton^  Alfred  de  Vigny 
eut  sa  soirée^  et  qu'il  put  savourer  jusqu'à  la 
chute  du  rideau  cette  enivrante  jouissance  de 
sentir  la  création  de  son  esprit  remuer,  pé- 
nétrer et  conquérir  une  foule  d'élite,  choisie 
parmi  ce  que  la  littérature  et  la  société  d'alors 
comptaient  de  plus  remarquable  et  de  plus 
raffiné. 

Ajoutons  que  cette  soirée,  dans  le  sens  où 
nous  l'avons  prise,  n'eut  guère  de  lendemains, 
et  que  de  Vigny  resta  sous  le  coup  de  ce  triorp-t 
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phe  unique,  comme  si,  malgré  son  éclatant  suc- 
cès, «  il  ne  pouvait  saisir  la  foule,  comme  s'il 
n'était  point  de  taille  à  l'enlever,  à  s'enlacer  à 
elle  dans  un  de  ces  jeux  prolongés,  dans  une 
de  ces  luîtes  athlétiques  où  la  souplesse  s'unit  à 
la  force,  et  où  les  alternatives  journalières  se 
résolvent  par  de  fréquents  triomphes  ».  Peut-être 
craignait-il,  en  effet,  de  se  mesurer  sur  la  scène 
avec  de  plus  hardis,  de  plus  puissants  que  lui  : 
avec  Hugo,  dont  il  n'avait  pas  la  puissance  lyri- 
que, et  avec  Dumas,  dont  la  force  impétueuse  lui 
manquait  également.  Artiste  distingué  et  super- 
flu avant  tout,  s'enveloppant  volontiers  de  mys- 
tères, il  répugnait  à  jouer  un  rôle  extérieur  et 
actif  sur  la  jeunesse  poétique. 

Mais  Gustave  Planche  va  certainement  trop 
loin,  malgré  l'esprit  et  la  sûreté  habituelle  de 
ses  jugements,  quand  il  se  refuse  à  concéder 
à  Alfred  de  Vigny  autre  chose  qu'un  talent 
vraiment  personnel,  et  quand  il  le  renvoie  à 
l'élégie. 

Au  surplus,  le  don  du  théâtre  eut-il  réellement 
manqué  à  l'auteur  de  Chatterton,  ce  qui  est  cer- 
tainement faux  au  moins  sous  cette  forme  abso- 
lue, que  sa  part  resterait  encore  assez  belle  ;  car 
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il  fut  un  de  ceux  qui  «  inscrivent  leur  nom,  en 
langues  de  feu,  parmi  les  plus  hauts,  sur  la 
coupole  idéale  de  l'art  ;  et,  lui  aussi,  il  a  eu  le 
droit  de  dire  à  certain  jour  et  de  se  répéter,  à 
son  heure  dernière  :  «  J'ai  frappé  les  astres  dn 
»  front.  »  * 

Chatterton  rendit  le  nom  d'Alfred  de  Vigny 
populaire;  mais  celui-ci  jouissait  déjà  d'une 
grande  réputation,  surtout  depuis  son  roman  de 
Cinq- Mars,  dont  la  vogue  avait  été  considérable 
dans  le  monde  du  faubourg  Saint-Germain 
et  dans  la  jeunesse  aristocratique  principale- 
ment. 

Voici  un  petit  croquis,  de  la  main  de  Lamar- 
tine, qui  nous  donne,  sous  une  forme  un  peu 
trop  pompeuse,  le  portrait  assez  exact  du  poète  : 
«  Il  avait  une  belle  et  douce  physionomie.  Ses 
cheveux  fins  et  luisants,  des  cheveux  ruisselants 
d'inspiration,  se  rejetaient  en  arrière  pour  dé- 
couvrir un  front  poli,  légèrement  teinté  de  blanc 
et  de  carmin,  gracieusement  déprimé  vers  les 
tempes.  Il  avait  des  yeux  bleu  de  mer  qui  dé- 
daignaient de  chercher  la  pensée  d'autrui,  le 
nez  droit,  et  ses  lèvres,  rarement  fermées,  gar- 

1.  Sainte-Beuve. 
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daient  le  pli  habituel  d'un  sourire  en  songe; 
son  menton  solide  était  de  ceux  qui  appellent 
le  creux  de  la  main  pour  s'y  reposer,  menton  de 
rêveur  ou  do  penseur,  comme  un  grand  poète 
le  veut.  Le  visage  de  M.  de  Vigny  avait  cette 
blancheur  rose,  cette  pureté  de  teint  où  transpa- 
raît ia  pureté  de  l'âme  intérieure.  Le  timbre  de 
sa  voix  était  égal  et  grave.  Sa  taille  était  médio- 
cre, mais  bien  prise.  » 

Un  homme  qui  l'a  bien  connu  également, 
mais  avec  qui  malheureusement  il  faut  toujours 
faire  ses  réserves,  Alexandre  Dumas,  a  écrit  sur 
Alfred  de  Vigny  des  pages  bien  amusantes,  où 
il  y  a  certainement  une  bonne  part  de  vérité, 
mêlée  à  beaucoup  de  fantaisie  et  surtout  à  beau- 
coup d'exagération.  «  Vigny,  dit-il,  était  un 
singulier  homme,  poli,  afïabli\  doux  dans  ses 
relations,  mais  affectant  l'immatérialité  la  plus 
complète;  cette  immatérialité  allait,  du  reste, 
parfaitement  à  son  charmant  visage  aux  traits 
lins  et  spirituels,  encadrés,  dans  de  longs  che- 
veux bouclés,  comme  celui  d'un  de  ces  chérubins 
dont  il  semblait  le  frère.  Vigny  ne  touchait  ja- 
mais à  la  terre  que  par  nécessité;  quand  il"  re- 
ployait ses  ailes,  et  qu'il  se  posait,  par  hasard. 
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sur  la  cime  d'une  montagne,  c'était  une  conces- 
sion qu'il  faisait  à  l'humanité,  et  parce  que,  au 
bout  du  compte,  cela  lui  était  plus  commode 
pour  les  courts  entretiens  qu'il  avait  avec  nous. 
Ce  qui  nous  émerveillait  surtout,  Hugo  et  moi, 
c'est  que  Vigny  ne  paraissait  pas  soumis  le 
moins  du  monde  à  ces  grossiers  besoins  de  no- 
tre nature,  que  quelques-uns  d'entre  nous  —  et 
Hugo  et  moi  étions  du  nombre  de  ceux-là  — 
satisfaisaient,  non  seulement  sans  honte,  mais  en- 
core avec  une  certaine  sensualité.  Personne  de  nous 
n'avait  jamais  surpris  Vigny  à  table.  Dorval, 
qui,  pendant  sept  ans  de  sa  vie,  avait  passé  cha- 
que jour  plusieurs  heures  près  de  lui,  nous 
avouait,  avec  un  étonnement  qui  tenait  presque 
de  la  terreur,  qu'elle  ne  lui  avait  vu  manger 
qu'un  radis!  Proscrpine,  qui  cependant  était 
déesse,  n'avait  pas,  elle,  cjtle  sobriété;  enlevée 
par  Pluton,  entraînée  en  enfer,  elle  avait,  dès  le 
premier  jour  et  malgré  la  préoccupation  que  de- 
vait lui  donner  naturellement  le  séjour  peu  ré- 
créatif oii  elle  avait  été  conduite,  mangé  sept 
grains  de  grenade  !  Tout  cela  n'empêchait  point 
Alfred  de  Vigny  d'être  un  agréable  confrère,  gentil- 
homme jusqu'au  bout  des  ongles,  très  capable 
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de  VOUS  rendre  un  service,  très  incapable  de  vous 
jouer  un  mauvais  tour.  » 

Citons  encore,  pour  compléter  la  physionomie 
de  l'auteur  de  Chatterton,  quelques  lignes  em- 
pruntées au  grand  portraitiste  des  figures  litté- 
raires de  ce  temps,  à  Sainte-Beuve.  «  J'ai  ren- 
contré une  fois  N...  depuis  votre  départ;  j'ai 
bien  reconnu  cette  conversation  que  vous  m'in- 
diquiez, toute  fine  et  pointillée;  tout  parle  on  lui 
quand  il  vous  décrit  quelque  objet  :  son  geste, 
son  ongle  élégant,  sa  paupière  soyeuse  qui  se 
plisse,  sa  lèvre  discrète  qui  sourit  en  s'amincis- 
sant.  Chaque  mot  est  un  trait  qui  s'ajoute  au 
précédent,  et  cela  ne  cesse  pas  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  fini.  Ainsi  de  ses  œuvres.  Ce  sont,  vous  le 
dites  bien,  des  miniatures,  —  des  miniatures 
par  un  grand  peintre,  et  qui  pourtant  ne  fera  peut- 
être  jamais  que  des  miniatures.  D'où  vient  cela? 
Comment  ce  qui,  en  lui,  est  orage  et  spectacle 
grandiose  va-t-il  ainsi  s'adoucissant,  s'estompant, 
se  glaçant  à  l'extérieur?  Pourquoi  l'éclair  lui- 
même  a-t-il  un  vernis  ? ...  » 

L'éminent  critique  avouait  du  reste  volontiers 
qu'il  n'avait  jamais  complètement  pénétré  de 
Vigny.   «  C'était,  disait-il,  une  nature  des  plus 
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compliquées  dans  sa  linesse  et  qui,  par  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  ses  supériorités  et  ses  ridi- 
cules, fait  encore  problème  pour  moi  aujour- 
d'hui. »  Et  ailleurs  encore  :  «  Dès  Chatterton  et 
depuis,  il  ne  me  parut  plus  le  même  que  ce 
poète  que  nous  avions  connu  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  homme  du  monde,  aima- 
ble, élevé,  solitaire,  vivant  en  dehors  des  petites 
passions  du  jour,  et  s'envolant  à  certaines  heures 
dans;  sa  voie  lactée:  le  militaire  et  le  gentilhomme 
avaient  fait  place  à  l'homme  de  lettres  solennel, 
qui  se  croyait  investi  à  demeure  d'un  ministère 
sacré;  il  avait  en  lui,  je  le  répète,  du  pontife. 
Son  esprit,  comme  sa  parole,  avait  acquis  je 
ne  sais  quoi  de  lent,  de  tenace  et  de  com- 
passé, et  aussi  une  sorte  d'aigreur  ironique 
qui  me  faisait  dire  que  son  albâtre  était  cha- 
griné. » 

NaturelleraCiit,  avec  l'âge,  ce  goût  pour  le 
mystère  ne  fit  qu'augmenter  :  «  Il  s'enveloppa 
de  plus  en  plus,  se  fit  de  plus  en  plus  rare  de 
communications  et  d'œuvres,  et  se  retran- 
cha, en  vieillissant,  dans  son  inviolabilité 
d'ange  et  de  poète  ;  il  y  semblait  véritablement 
conlit.  y 
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Hâtons-nous  d'ajouter  que,  lorsque  le  poète 
consentait  à  sortir  de  son  nuage,  il  devenait  le 
plus  aimable  des  hommes  et  le  plus  intéressant 
des  causeurs.  «  Si  on  l'écoutait,  si  on  consentait 
à  ne  rien  perdre  de  ses  paroles,  si  l'on  perçait 
par  delà  cette  couche  première  et  comme  ce 
premier  enduit  d'un  amour-propre  à  la  fois  sa- 
tisfait et  souffrant,  on  retrouvait  l'amabilité,  la 
distinction  poétique  infinie,  les  images,  les  com- 
paraisons ingénieuses  et  méditées.  Quelqu'un  a 
dit  :  «  Il  faut  écrire  comme  on  parle,  et  ne  pas 
»  trop  parler  comme  on  écrit.  »  M.  de  Vigny 
ne  suivait  pas  le  précepte  ;  il  conversait  comme 
il  écrivait;  il  pointillait  chaque  mot;  il  laissait 
peu  pénétrer  d'idées  étrangères  dans  le  tissu 
serré  et  le  fin  réseau  de  sa  métaphore  et  de  son 
raisonnement.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  dans  le  tête-à-tête,  il  dévidait  devant 
vous  de  fort  jolies  choses,  des  choses  pensées 
et  perlées,  lorsqu'on  lui  laissait  le  temps  de 
les  dire  et  qu'on  avait  la  patience  de  les  en- 
tendre. » 

Ses  amis  ont  cherché  à  expliquer  par  des 
raisons  tirées  des  tristesses  de  sa  vie  intime  le 
silence  et  la  retraite  mystérieuse,  où  il  se  plaisait 

15 
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à  se  renfermer.  «  Je  lutte  en  vain  contre  la  fata- 
lité, disait-il  à  l'un  d'eux;  j'ai  été  garde-malade 
de  ma  pauvre  mère,  je  l'ai  été  de  ma  femme 
pendant  trente  ans,  je  le  suis  maintenant  de  moi- 
même.  » 

C'est  en  quittant  le  service  militaire  qu'il  avait 
épousé  la  fille  d'un  Anglais  trois  fois  millionnaire, 
miss  Lydia  Bunbury,  avec  qui  il  s'était  rencontré 
dans  le  Midi.  Ce  mariage  ne  parait  pas  s'être 
conclu  avec  l'agrément  du  beau-père,  ou  bien 
celui-ci  était  un  fier  original  ;  car  on  assure  qu'il 
avait  peine,  parfois,  à  se  rappeler  le  nom  de 
son  gendre. 

Invité  un  jour  à  diner  chez  l'ambassadeur  de 
France,  à  Florence,  il  dit  à  Lamartine,  alors  at- 
taché comme  premier  secrétaire  à  l'ambassade, 
qu'il  avait  une  fille  mariée  à  l'un  des  premiers 
poètes  de  France. 

Lamartine  lui  demanda  le  nom  de  celui-ci. 

—  Ma  foi,  dit  l'Anglais,  je  ne  m*en  souviens 
pas. 

Lamartine  énuméra  alors  les  noms  des  poètes 
en  réputation  qui  lui  vinrent  à  l'esprit,  mais  à 
chacun  l'Anglais  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  ça  I 
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Enfin  Lamartine  ayant  nommé  le  comte  Alfred 
de  Vigny,  notre  original  répondit  : 

—  Oui,  je  crois  que  c'est  ça! 

Ceci  n'est  que  drôle  ;  ce  qui  l'est  moins,  c'est 
que,  lorsqu'il  mourut,  en  1838,  ce  bizarre  per- 
sonnage déshérita  complètement  sa  fille  et  son 
gendre. 

Et  de  Vigny  n'était  point  riche  !  Bien  qu'il 
descendît  d'une  famille  opulente,  son  père  ne 
lui  avait  laissé  qu'une  médiocre  aisance.  Lui- 
même  l'avouait,  non  sans  amertume.  «  Il  n'y  a 
dans  le  monde,  dit-il  quelque  part,  que  deux 
sortes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui 
gagnent.  Pour  moi,  né  dans  la  première  de  ces 
deux  classes,  il  m'a  fallu  vivre  comme  la  seconde, 
et  le  sentiment  de  cette  destinée  qui  ne  devait 
pas  être  la  mienne  me  révoltait  toujours  inté- 
rieurement. »  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  du  reste, 
de  vivre  toute  sa  vie  honorablement  et  noble- 
ment sans  rien  demander,  sans  rien  accepter 
de  personne.  Il  poussa  même  le  désintéresse- 
ment jusqu'à  refuser^  en  1845,  une  pairie,  et  une 
pairie  pensionnée  qu'on  lui  fit  offrir  sous  main, 
en  échange  de  quoi  on  ne  lui  demandait  que 
de   se  montrer  aimable  avec  la  famille  royale. 
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Assurément,  un  pareil  caractère  est  éminem- 
ment respectable.  Maintenant  n'est-il  pas  permis 
de  croire  que  la  situation  de  fortune  plus  que 
modestC;  où  le  poète  se  confina  volontairement, 
n*en  fut  pas  moins  pour  quelque  chose  dans 
cette  armure  de  raideur  hautaine  et  mystérieuse 
qui  l'emprisonna  toute  sa  vie? 

Alfred  de  Vigny  mourut  à  Paris,  le  17  sep- 
tembre 1863,  après  une  longue  et  douloureuse 
maladie  d'entrailles  qui  l'avait  tenu  cloué,  deux 
ans  durant,  sur  son  fauteuil.  Il  n'avait  que 
soixante-six  ans. 

Chatterton  est  certainement  ce  qui  restera  de 
de  Vigny,  au  théâtre  du  moins.  C'est  Chatterton 
qui  le  classa  parmi  nos  poètes  dramatiques,  et 
qui  rendit  son  nom  populaire  en  France  et  à 
l'étranger. 

Chatterton  eut  encore  sur  la  vie  du  poète  une 
influence  d'un  ordre  tout  autre. 

Nous  avons  vu  qu'il  avait  eu  le  bonheur 
de  rencontrer  pour  interprète  de  sa  pensée 
une  Kitty  Bell  idéale,  «  digne  du  pinceau  de 
Westall  ».  Aussi  voua-t-il  une  reconnaissance  en- 
thousiaste et  attendrie  à  madame  Dorval,  qu'il 
s'obstina  longtemps  à  voir  sous  la  figure  idéale 
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de  son  héroïne.  «  Tous  les  échos  en  ont  parlé, 
tous  les  témoins  en  ont  souri  ;  il  ne  s'est 
réveillé  que  tard  de  son  rêve,  et  pour  maudire 
Dalila.  » 

Mais  ici  il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher 
dans  les  Nouveaux  lundis  de  Sainte-Beuve,  ni 
dans  les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  des 
indiscrétions  sur  cette  liaison  de  l'auteur  de 
Chatterton  avec  sa  Kitty  Bell.  Il  s'est  chargé  lui- 
même  de  trahir  sa  passion  dans  ses  œuvres,  de 
façon  à  ne  rien  laisser  à  deviner  à  ses  lec- 
teurs. 

11  suffit  de  feuilleter  avec  soin  le  Journal  d'un 
poète,  pieusement  recueilli  et  publié  par  son  fidèle 
admirateur  et  disciple,  Louis  Batisbonne,  pour 
reconstituer  pierre  à  pierre  tout  l'édifice  de  ce 
drame  humain  à  la  fois  et  fantastique,  qu'on 
pourrait  intituler  Samson  et  Dalila  ou  les  Amours 
d'un  poète  et  d'une  comédienne. 

C'est  d'abord  l'aurore  de  la  passion,  les  pre- 
miers enthousiasmes  de  l'amant  heureux  ; 

(c  Comment  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'aimer? 
Qui  n'a  pas  senti  manquer  la  terre  sous  ses 
pieds,  sitôt  que  l'amour  semble  menacer  de  se 
rompre?  » 
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Et  ailleurs  : 

«  Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie  !  » 

Et  cette  page  délicieuse,  où  l'on  voit  claire- 
ment l'admiration  du  poète  pour  son  interprète, 
se  mêler  et  se  confondre  avec  un  sentiment  plus 
tendre  pour  la  femme  : 

«  Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante 
à  voir  à  sa  toilette  avant  d'entrer  en  scène.  Elle 
parle  avec  une  exaltation  ravissante  de  tout;  elle 
se  monte  la  tête  sur  de  petites  choses,  crie,  gémit, 
rit,  soupire,  se  fâche,  caresse  en  ime  minute  ; 
elle  se  dit  malade,  souffrante,  gênée,  bien  portante, 
faible,  forte,  gaie,  mélancolique,  en  colère;  et 
elle  n'est  rien  de  tout  cela;  elle  est  impatiente 
comme  un  petit  cheval  de  course  qui  attend  qu'on 
lève  la  barrière,  elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se 
regarde  dans  la  glace,  met  son  rouge,  l'ôte  en- 
suite ;  elle  essaye  sa  physionomie  et  l'aiguise  ; 
elle  essaye  sa  voix  en  parlant  haut;  elle  essaye 
son  âme  en  passant  par  tous  les  tons  et  par  tous 
les  sentiments.  Elle  s'étourdit  de  l'art  et  de  la 
scène  par  avance,  elle  s'enivre.  » 

Puis  ce  sont  des  vers  qu'il  écrit  sur  un  exem- 
plaire du  More  de  Venise,  avant  de  l'envoyer  à 
la  bien-aimée  : 
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Quel  fut  jadis  Shakspeare?  On  ne  répondra  pas. 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis,  en  cherchant,  sur  sa  trace, 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse: 
Gloire,  —  fortune,  —  amour,  —  pouvoir  ou  volupté. 
Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 
Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures. 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 
Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  ses  grands  yeux  baissés. 

Quoi  de  plus  transparent  encore,  comme 
signification,  que  la  pièce  suivante,  demeurée  à 
l'état  d'ébauche*^ 

SYLVIA 

«  Le  chevalier  de  Malte  l'aimait  peu.  Elle  lui 
avait  d'abord  déplu.  —  Il  se  disait  :  «  C'est  une 
coquette!  »  tant  qu'elle  ne  se  donna  pas.  11  la 
foulait  aux  pieds. 

Frère  hospitalier  ;  —  pieux  rêveur.  Méprisant 
le  plaisir  et  la  mort,  ne  craignant  ni  le  plaisir 
ni  la  misère.  Prêtre  miUtaire. 

Tout  à  coup  il  la  possède.  Il  s'attache  à  elle 
et  entre  dans  sa  vie. 

La  vie  du  théâtre.  —  Les  tortures  de  ce  jeune 
genlilhomme. 

V amour  des  périls  de  cette  femme.  —  L'amour 
de  S071  malheur,  de  ses  humiliations  et  de  ses 
fautes  même. 
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La  candeur  de  Tactrice .  —  Désespoir  attachant, 
gaieté  enivrante,  folie  d'enfant,  pleurs  d'enfant. 

Il  voudrait  n'être  qu'un  aussi  pour  elle  et  se 
séparer  de  l'amour  pour  que  l'infidélité,  quand 
elle  viendra,  ne  le  force  pas  à  l'abandonner. 

«  Ma  Sapho.  » 

Mais  voici  que  de  légers  nuages  paraissent  à 
l'horizon. 

«  Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est 
pas  un  des  germes  de  mort  de  l'amour.  Cette 
nécessité  d'être  toujours  sous  les  armes  finit  par 
fatiguer  l'un  et  Tautre  amoureux.  » 

Les  nuages  commencent  à  s'épaissir,  l'orage 
n'est  pas  loin. 

«  On  ne  peut  répandre  son  âme  dans  une 
autre  âme  que  jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Là, 
elle  vous  repousse  et  vous  rejette  au  dehors, 
écrasée  de  cette  influence  souveraine  et  trop 
pesante.  » 

Et  encore: 

«  Quand  on  "se  sent  pris  d'amour  pour  une 
femme,  avant  de  s'engager  on  devrait  se  dire  : 
«  Comment  est-elle  entourée?  Quelle  est  sa 
»  vie?  »  Tout  le  bonheur  de  la  vie  est  appuyé 
là-dessus.  » 
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Vient  enfin  la  catastrophe.  Les  yeux  de  l'amant 
se  dessillent.  Son  rêve  enchanteur  s'évanouit. 
Blessé  dans  son  amour  et  dans  sa  dignité,  il  se 
retire,  le  cœur  brisé. 

«  L'amour  physique,  et  seulement  physique, 
pardonne  toute  infidélité.  L'amant  sait,  ou  croit, 
qu'il  ne  retrouvera  nulle  volupté  pareille  ailleurs, 
et,  tout  en  gémissant,  s'en  repaît. 

»  Mais  toi,  amour  de  l'âme,  amour  passionné, 
tu  ne  veux  rien  pardonner.  » 

Puis,  le  désespoir  se  change  en  colère.  Le 
malheureux  ne  se  plaint  plus,  il  maudit;  il  ne 
pleure  plus,  il  veut  se  venger. 

«  0  femme  méchante!  Ton  esprit  est  pareil 
à  ce  Milon.  Sans  pitié,  il  déchirait  le  chêne  pour 
se  jouer,  mais  cet  arbre  sait  bien  qu'on  l'appelle 
le  chêne  —  et  qu'il  est  le  plus  grand  des 
arbres  de  nos  bois.  —  Il  sait  cela  et  il  s'est 
vengé.  —  A  présent,  les  animaux  vils  vont  te 
manger.  » 

Enfin  le  poète  prend  sa  plume  et,  soulageant 
son  cœur  gonflé  de  fiel,  écrit  la  Colère  de 
Samson,  ce  poème  tout  plein  d'une  amertume 
superbe,  dont  Sainte-Beuve  a  dit:  «  Ce  Samson 
est  une  belle  chose  ;  il  y  a  la  griffe!  »  Et  encore  : 

15. 
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«  Si  j'avais  à  nommer  les  trois  plus  beaux  et 
parfaits  poèmes  de  M.  de  Vigny,  je  dirais  :  Eloa, 
Moïse  et  la  Colère  de  Samson.  » 

La  Colère  de  Samson,  c'est,  sous  un  masque 
grandiose,  hébraïque,  impersonnel,  l'histoire 
de  la  trahison  de  la  femme  aimée  par  le 
poète. 

Samson  est  assis  sous  sa  tente,  au  désert,  et 
Dahla,  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  de  l'homme 
puissant,  repose  avec  nonchalance . 

Samson  sait  tout,  il  sait  la  ruse  de  la  femme, 
ses  perfides  confidences,  ses  intelligences  avec 
l'ennemi,  et  que  la  femme  est  et  sera  toujours 
Dalila.  Il  sait  que  cette  créature  aimée  qui  dort 
sur  ses  genoux  s'est  cruellement  jouée  de  lui, 
qu'elle  s'est  vantée,  entre  autres  choses,  de  tout 
lui  inspirer  sans  rien  ressentir  : 

A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l'aveu  : 

Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même. 

Un  maître  lui  fait  peur,  c'est  le  plaisir  qu'elle  aime; 

L'homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner, 

Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 

La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles. 

En  d'autres  termes,  Dalila  était  fière  de 
Samson;  il  lui  faisait  honneur  dans  le  monde, 
il  la  décorait  et  la  rehaussait   en  public;  mais 
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elle    ne    l'aimait  pas,  il  ne  Tamusait  pas  ;    elle 
mettait  ses  goûts  moins  haut. 

Trois  fois  déjà,  il  avait  su  sa  trahison  ;  trois 
fois  il  l'avait  vue  en  pleurs  et  lui  avait  par- 
donné. Que  voulez-vous  !  le  plus  fort,  à  ce  jeu, 
est  aussi  le  plus  faible. 

L'homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour... 
Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser... 

Mais,  cette  fois,  il  est  à  bout,  non  de  pardon, 
mais  de  courage;  il  a  la  nausée  de  tout,  il  don- 
nerait sa  vie  pour  rien  ;  il  ne  daigne  plus  la 
préserver  ni  la  défendre.  Il  s^abandonne,  de 
guerre  lasse,  à  sa  destinée,  et  Dalila  le  livre. 
Mais,  si  sa  carrière  de  défenseur  et  d'athlète 
d'Israël  est  perdue,  si  ses  yeux  sont  à  jamais 
éteints,  les  cheveux  ont  repoussé  à  Samson,  et, 
avec  eux,  ses  forces;  il  renverse  un  jour  le 
temple  de  Dagon,  écrase  d'un  seul  coup  ses 
trois  mille  ennemis,  et  il  meurt  vengé. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  Dalila,  contre  la- 
quelle le  poète  avait  su  trouver  d'aussi  magni- 
fiques malédictions? 

Au  jugement  de  George  Sand,  dont  personne, 
à  coup  sûr,  ne  contestera  l'autorité  en  pareille 
matière,  c'était  une  des  plus  grandes  artistes  et 
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une  des  meilleures  femmes  de  ce  siècle.  «  Elle 
a  été,  dit  son  illustre  amie,  méconnue,  calomniée, 
raillée,  diffamée,  abandonnée,  par  plusieurs  qui 
eussent  dû  la  défendre,  par  quelques-uns  qui 
eussent  dû  la  bénir.  » 

Ses  commencements  avaient  été  des  plus  pé- 
nibles. Née  à  Lorient,  le  6  janvier  1798,  Amélie- 
Thomase  Delaunay  avait  passé  par  toutes  les 
vicissitudes  de  la  vie  nomade.  Elle  avait  fait 
partie  de  ces  fantastiques  troupes  ambulantes, 
dont  le  directeur  proposait  une  partie  de  dominos 
sur  le  théâtre  à  l'amateur  le  plus  fort  de  la  so- 
ciété pour  égayer  l'entr'acte.  Elle  avait  chanté 
le  rôle  de  Joseph,  grimpée  sur  une  échelle  et 
couverte  d'un  parapluie  pour  quatre,  la  coulisse 
du  théâtre  (c'était  une  ancienne  église)  étant 
tombée  en  ruine,  et  les  choristes  étant  obligés 
de  se  tenir  là,  sûr  une  brèche  masquée  de 
toiles,  par  une  pluie  battante;  elle-même  racon- 
tait qu'à  certain  moment  le  chœur  avait  été 
interrompu  par  l'exclamation  d'un  des  coryphées 
criant  à  celui  qui  était  sur  l'échelon  au-dessus 
de  lui  :  «  Animal,  tu  me  crèves  l'œil  avec  ton 
parapluie  !  A  bas  le  parapluie  !  »  A  quatorze  ans, 
elle  jouait  Fanchette  dans  le  Mariage  de  FigarOy 
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et  je  ne  sais  plus  quel  rôle  dans  une  autre 
pièce.  Or,  elle  ne  possédait  au  monde  qu'une 
robe,  une  petite  robe  blanche,  qui  servait  pour 
les  deux  rôles.  Seulement,  pour  donner  à  Fan- 
chette  une  tournure  espagnole,  elle  cousait  une 
bande  de  calicot  rouge  au  bas  de  sa  jupe  et  la 
décousait  vite  après  la  pièce,  pour  avoir  l'air  de 
mettre  un  autre  costume  quand  les  deux  pièces 
étaient  jouées  le  même  soir.  Dans  le  jour,  vêtue 
d'un  étroit  fourreau  d'enfant  en  tricot  de  laine, 
elle  lavait  et  repassait  sa  précieuse  robe  blan- 
che *. 

Un  jour  qu'elle  était  ainsi  vêtue  et  ainsi  oc- 
cupée, un  vieux  richard  de  province  vint  lui 
offrir  son  cœur  et  ses  écus.  Elle  lui  jeta  son 
fer  à  repasser  au  visage,  et  alla  conter  cette 
insulte  à  un  petit  garçon  de  quinze  ans  qu'elle 
regardait  comme  son  amoureux  et  qui  voulut 
tuer  le  séducteur. 

Mariée  fort  jeune  à  un  acteur  sans  grand  ta- 
lent, nommé  Allan-Dorval,  elle  chantait  l'opéra- 
comique  à  Nancy,  lorsqu'un  jour  sa  petite  fille 

1.  a  Eh  bien,  disait  philosophiquement  madame  Dorval 
(à  un  dîner  chez  Merle),  nous  étions  plus  heureux  qu'au- 
jourd'hui. »  Elle  gagne  18,000  francs  par  an.  (Charles 
Maurice,  4  mai  1844.) 
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eut  la  cuisse  cassée  dans  la  coulisse  par  la 
chute  d'un  décor.  Jusqu'à  la  fin  de  la  soirée,  il 
lui  fallut  courir  de  son  enfant  à  la  scène  et  de 
la  scène  à  son  enfant,  sans  interrompre  la  repré- 
sentation. 

Malgré  le  courage  le  plus  infatigable,  elle 
avait  bien  de  la  peine  à  subvenir  aux  besoins 
de  sa  petite  famille,  qui  s'était  accrue  de  deux 
autres  enfants,  et  à  ceux  de  sa  vieille  mère 
devenue  infirme.  Aussi  se  décida-t-elle  à  venir 
à  Paris  tenter  la  fortune.  La  fortune,  pour  elle, 
c'était  l'ambition  d'échapper  à  la  misère  ;  mais, 
comme  elle  avait  en  horreur  toute  autre  res- 
source que  celle  du  travail,  elle  végéta  plusieurs 
années  dans  la  fatigue  et  les  privations.  Le  pre- 
mier rôle  où  l'on  commença  à  remarquer  ses 
éminentes  qualités  dramatiques,  ce  fut  celui  de 
Thérèse  la  Meunière  dans  les  Deux  Forçats^ 
mélodrame  de  Boirie,  Carmouche  et  Poujol, 
qui  eut  un  succès  de  vogue.  «  Elle  y  déploya, 
dit  un  journal  du  temps,  des  trésors  de  finesse 
joyeuse,  et  joua  le  rôle  en  comédienne  qui  a  de 
l'ironie  et  du  trait  dans  chaque  pli  de  son  éven- 
tail. » 

Dès  lors,  ses  succès  furent  brillants  et  rapides. 
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Après  la  touchante  et  radieuse  création  d'Amélie 
de  Germigny,  la  femme  du  joueur  (dans  Trente 
ans  ou  la  Vie  d'un  joueur),  où  elle  se  montra  la 
digne  compagne  de  Frédérick-Lemaitre,  elle  joua 
Adèle  d'Hervey  dans  Antony,  qui  consacra  sa 
réputation  et  fit  d'elle  désormais  la  personnifi- 
cation de  la  passion  réelle,  intime  et  familière, 
la  vraie  femme  du  drame  contemporain^  de  la 
vie  sociale  moderne. 

Après  Antony f  elle  créa  un  type  à  part  dans 
le  rôle  de  Jeanne  Vaubernier  (madame  Du  Barry). 
«  Il  faut  l'avoir  vue  dans  ce  rôle,  dit  George 
Sand,  oii,  exquise  de  grâce  et  de  charme  dans 
la  trivialité,  elle  résolut  une  difficulté  qui  sem- 
blait insurmontable.  » 

Puis  vinrent,  pour  ne  parler  que  de  ses  prin- 
cipaux rôles,  Marion  Delorme,  Hernani,  où  elle 
joua  dona  So];Angelo,  où  elle  joua  d'abord  Ga- 
tarina,  puis  Tisbé,  et  enfin  Chatterton,  où  elle 
fut  réellement  magnifique. 

Elle  eut  des  cris  à  électriser  la  salle  entière, 
«  de  ces  cris,  disait  un  spectateur  de  la  première 
représentation,  qui  vous  faisaient  passer  le 
frisson  sous  les  ongles  et  vous  remuaient 
jusqu'aux  dernières  fibres  du  cœur  ». 
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Et,  en  même  temps,  quelle  grâce  pudique  et 
chaste  elle  déploya  dans  ce  délicieux  rôle  de 
Kitty  Bell  !  Comme  le  disait  Alfred  de  Vigny 
lui-même,  Kitty  Bell  rappelle  les  vierges  mater- 
nelles de  Raphaël  :  sans  effort,  elle  est  posée 
comme  elles  ;  comme  elles  aussi,  elle  porte,  elle 
emmène,  elle  assied  ses  enfants,  qui  ne  semblent 
jamais  pouvoir  être  séparés  de  leur  mère.  Ici,  sa 
voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur  et  le  dé- 
sespoir ;  sa  parole  lente  et  mélancolique  est  celle 
de  l'abandon  et  de  la  pitié  ;  ses  gestes  sont  ceux 
de  la  religion  bienfaisante  ;  ses  regards  ne  ces- 
sent de  demander  grâce  au  ciel  pour  l'infortune; 
ses  mains  sont  toujours  prêtes  à  se  croiser  pour 
la  prière;  on  sent  que  les  élans  de  son  cœur, 
contenus  par  le  devoir,  lui  vont  être  mortels 
aussitôt  que  l'amour  et  la  terreur  l'auront 
vaincue.  Rien  n'est  innocent  et  doux  comme 
ses  ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir 
que  le  quaker  lui  parle  de  Chatterton.  Elle  est 
bonne  et  modeste  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  sur- 
prenante d'énergie,  de  tragique  grandeur  et 
d'inspirations  imprévues,  quand  l'effroi  fait  enfin 
sortir  au  dehors  tout  le  cœur  d'une  femme  et 
d'une  amante. 


SOUVENIRS  d'un  HOMME  DE  THÉÂTRE  269 

«  Je  la  vois  encore,  dit  Henri  Monnier  dans 
ses  Mémoires  de  Joseph  Prudhomme,  je  vois 
l'étonnement  de  la  salle  entière  du  Théâtre- 
Français  lorsque,  s'avançant  sur  la  scène  dans 
son  modeste  habit  de  quakeresse,  tenant  ses 
deux  enfants  parla  main,  elle  parut  aussi  jeune, 
pour  ainsi  dire,  aussi  pure,  aussi  chaste  qu'eux. 
Qui  aurait  reconnu  dans  cette  touchante  Kitty 
Bell  l'ardente  et  fiévreuse  Adèle  d'A^itony?  La 
femme  qui  a  pu  créer  ces  deux  rôles  reste  et 
restera  toujours  comme  la  plus  forte  et  la  plus 
complète  comédienne  de  son  temps.  » 

«  Le  rôle  de  Kitty  Bell,  a  dit  de  son  côté 
Théophile  Gautier,  qui,  relativement,  se  montra 
un  peu  froid  pour  la  pièce,  fut  un  des  triomphes 
de  madame  Dor val;  jamais  peut-être  cette  admi- 
rable actrice  ne  s'éleva  si  haut.  Quelle  grâce  anglaise 
et  timide  elle  y  mettait  I  Comme  elle  ménageait 
maternellement  les  deux  babies,  purs  intermé- 
diaires d'un  amour  inavoué!  Quelle  douce  cha- 
rité féminine  elle  déployait  envers  ce  grand 
enfant  de  génie  mutiné  contre  le  sort!  De  quelle 
main  légère  elle  tâchait  de  panser  les  plaies  de 
cet  orgueil  souffrant!  Quelles  vibrations  du 
cœur,  quelles  caresses  de  l'âme  dans  les  lentes 
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et  rudes  paroles  qu'elle  lui  adressait  les  yeux 
baissés ,  les  mains  sur  la  tête  de  ses  deux  chers 
petits,  comme  pour  prendre  des  forces  contre 
elle-même!  Et  quel  cri  déchirant  à  la  fm,  quel 
oubli,  quel  abandon,  lorsqu'elle  roulait,  fou- 
droyée de  douleur,  au  bas  de  ces  marches 
montées  par  élans  convulsifs,  par  saccades  folles, 
presque  à  genoux,  les  pieds  pris  dans  sa  robe, 
les  bras  tendus,  l'âme  projetée  hors  du  corps 
qui  ne  pouvait  la  suivre!  »  (Moniteur.) 

On  assure  que  jamais  Rachel,  lorsqu'on  jouait 
Chatterton,  ne  manquait  une  représentation. 
On  la  voyait,  seule  dans  une  loge,  appuyée,  la 
tête  entre  ses  mains,  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil, étudiant  les  gestes,  les  regards,  les  in- 
flexions de  Marie  Dorval,  et  ne  comprenant  pas 
comment  la  physionomie,  la  voix,  l'attitude 
étaient,  chez  l'admirable  actrice,  une  expressive 
et  perpétuelle  traduction  du  sentiment  et  de  la 
pensée.  A  son  retour  de  New-York,  elle  avait 
l'intention  d'étudier  Desdemona  et  Ritty  Bell  ; 
mais,  pour  ce  rôle,  le  souvenir  de  Dorval  l'épou- 
vantait. «  Croyez-vous  qu'on  se  souvienne  en- 
core de  son  jeu?  »  demandait-elle  avec  inquié- 
tude. 
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Je  me  rappelle  parlaitement,  pourtant,  que 
lorsqu'on  était  allé  chercher  Marie  Dorval  à  la 
Porte- Saint-Martin  pour  lui  faire  jouer  Chatter- 
ton, cette  hardiesse  n'avait  pas  laissé  de  soulever 
de  vives  critiques,  surtout  de  la  part  des  ar- 
tistes du  Théâtre-Français,  critiques  qui  se  ma- 
nifestèrent, au  cours  des  représentations,  par 
une  sourde  hostilité  contre  l'intruse.  xMais  Dorval 
ne  se  laissa  ébranler  par  rien,  ni  par  les  inquié- 
tudes de  ses  amis,  ni  par  la  malveillance  plus 
ou  moins  déguisée  de  ses  camarades.  Le  jour 
de  la  représentation,  elle  ne  vit  personne.  Elle 
se  rendit  de  bonne  heure  au  théâtre  et  s'enferma 
dans  sa  loge.  Elle  n'en  sortit  que  pour  entrer 
en  scène. 

Elle  y  fut  la  femme  que  le  poète  avait  rêvée  : 
«  Mélancolique,  gracieuse^  élégante  par  nature, 
réservée,  rehgieuse,  timide  dans  ses  manières,- 
tremblant  devant  son  mari,  —  expansive  et 
abandonnée  seulement  dans  son  amour  mater- 
nel... Sa  pitié  pour  Chatterton  va  devenir  de 
l'amour;  elle  le  comprend,  elle  en  frémit...  » 
Elle  doit  en  mourir  ! 

Madame  Dorval  exprima  ces  nuances  diverses 
de  caractère  et  de  sentiment  avec  tant  d'âme,  de 
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chasteté,  de  sobriété  et  en  même  temps  de  pas- 
sion fatale,  que  le  public  se  sentit  subjugué, 
vaincu  dès  les  premières  scènes.  Bientôt  il  ne 
resta  plus  d'opposants  ;  il  n'y  eut  que  des  en- 
thousiastes. 

Arrivons,  sans  transition,  au  dénouement,  à 
la  «  scène  de  l'escalier  ».  Chatterton  a  déclaré  à 
Kitty  Bell  qu'il  l'aimait. 

«  —  Ah  !  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est 
que  vous  voulez  mourir  !  »  s'écrie  la  pauvre 
femme,  et  elle  cherche  à  le  détourner  de  son 
funeste  dessein. 

Kitty  Bell 
Et  moi!  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  me  tuera. 

Chatterton 
Je  vous  ai  avertie!  il  n'est  plus  temps. 

Kitty  Bell 
Et  si  je  vous  aime,  moi! 

Chatterton 
Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de  mourir 
c'est  pour  cela  que  Dieu  peut  me  pardonner. 

Kitty  Bell 
Qu'avez-vous  donc  fait? 

Chatterton 
II  n'est  plus   temps,    Kitty  ;   c'est  un    mort    qui    vous 
parle. 

Kitty  Bell,  à  genoux,  les  mains  au  ciel. 
Puissance  du  ciel  !  grâce  pour  lui  ! 

Chatterton 
Allez- vous-en...  Adieu! 
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KiTTY  Bell,  tombant. 
Je  ne  le  puis  plus.... 

Chatterton 
Eh  bien  donc,    prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 
(Il  la  baise  au  front  et  remonte  l'escalier  en  chancelant;  il 
ouvre  sa  porte  et  tombe  dans  sa  chambre.) 
KiTTY  Dell. 
Ah!  grand  Dieu!  (Elle  trouve    la  fiole.)    Qu'est-ce   que 
cela?  —  Mon  Dieu!  pardonnez-lui. 

Le  Quaker,  accourant. 
Vous  êtes  perdue....  Que  faites-vous  ici? 
KiTTY  Bell,  renversée  sur  les  marches  de  l'escalier. 
Montez  vite!  montez,  monsieur;  il  va  mourir!  Sauvez-le., 
s'il  est  temps! 

Le  Quaker,  en  montant  à  grands  pas. 
Reste,  reste,  mon  enfant;  ne  me  suis  pas. 

Mais  Kitty  Bell  n'écoute  rien;  pendant  que  le 
quaker  entre  chez  Chatterton  et  s'enferme  avec 
lui,  elle  monte,  à  demi  évanouie,  en  s'accro- 
chant  à  la  rampe  de  chaque  marche;  elle  lait 
effort  pour  tirer  à  elle  la  porte,  qui  résiste  et 
s'ouvre  enfin.  On  voit  Chatterton  mourant  et 
tombé  sur  le  bras  du  quaker. 

Alors...  Non,  jamais  cri  plus  déchirant  que 
celui  de  madame  Dorval  n'est  sorti  d'une  poi- 
trine humaine  !  Kitty  Bell  tourne  du  côté  du 
public  son  visage  empreint  de  terreur  et  de 
douleur....  Elle  recule,  le  dos  à  la  rampe.  Cet 
obstacle  l'arrête  et  semble  lui  imprimer  un  choc 
qui  la  plie  en  deux  ;  la  tête    et  une  partie   du 
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corps  se  renversent  dans  îe  vide,  les  reins  se 
maintiennent  sur  la  rampe,  les  jambes  sont 
pendantes  du  côté  des  marches.  Aucune  contrac- 
tion musculaire  ne  retenant  plus  ce  pauvre  être 
inerte,  il  glisse  rapidement,  il  parvient  au  bas 
de  l'escalier,  et  là  tombe  comme  un  oiseau 
blessé  ^. 

Jamais  effet  de  théâtre  ne  fut  plus  saisissant 
et  mieux  réussi  que  celui-là  !  La  salle  resta  quel- 
que temps  comme  suffoquée  par  l'émotion;  puis 
un  tonnerre  d'applaudissements  succéda  à  ce 
triomphant  silence  d*un  instant. 

Le  rideau  baissé,  Tadmirable  artiste  fut  rap- 
pelée avec  frénésie.  Mais,  au  grand  étonnement 
de  la  salle  entière,  madame  Dorval  ne  reparais- 
sait pas.  C'est  qu'il  se  passait  dans  la  coulisse 
une  petite  scène  intime,  dont  le  public  ne  pou- 
vait se  douter.  Soit  qu'ils  fussent  eux-mêmes 
paralysés  par  l'émotion,  soit' qu'un  autre  senti- 
ment moins  noble  les  arrêtât,  ni  Geffroy  (Chat- 
terton), ni  Joanny  (le  quaker),  ni  Duparay  (qui 

1.  Cette  exploitation  d'un  accident  matériel  de  terrain, 
qui  ramenait  l'art  à  un  effet  de  trivialité  sublime,  ne 
fut  pas  sans  soulever  nombre  de  scrupules  et  de  colères  ; 
une  partie  de  la  presse  en  lit  une  affaire  d'État.  Que  d'es- 
caliers nous  avons  vus  depuis! 
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jouait  lord  Beckford)  ne  pensait  à  offrir  sa  main 
à  madame  Dorval  pour  l'amener  sur  la  scène. 
Trop  enivrée  elle-même  pour  se  plaindre,  pour 
récriminer,  elle  se  tait  d'abord,  puis  une  inspi- 
ration de  génie  la  saisit  tout  d'un  coup;  aperce- 
vant ses  deux  petits  enfants,  craintifs  et  heu- 
reux à  la  fois,  au  milieu  de  tout  ce  bruit,  elle 
court  à  eux,  les  embrasse  ardemment,  les  prend 
par  les  mains,  et,  ainsi  escortée,  elle  entre  en 
scène. 

En  voyant  ces  petits  enfants  et  cette  vaillante 
femme  qui,  par  un  mouvement  du  cœur,  asso- 
ciait la  tendresse  de  la  mère  à  la  gloire  de  l'ar- 
tiste, il  y  eut  dans  la  salle  un  véritable  délire  1 
On  trépignait  et  on  pleurait  I . . . 

A  la  suite  de  cette  scène,  il  s'en  passa  une 
autre  non  moins  émouvante  derrière  le  rideau. 
Comme  madame  Dorval  regagnait  sa  loge  pour 
se  déshabiller,  elle  trouva  une  foule  nombreuse 
réunie  devant  sa  porte.  Joanny  était  en  tête.  Il 
s'avança  au-devant  de  madame  Dorval.  Un  trem- 
blement agitait  tout  son  corps,  des  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux. 

—  Madame  Dorval,  dit-il  d'une  voix  à  peine 
intelligible,  p  vous   avais  méconnue.    Je    vous 
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demande  pardon....  Tout  à  l'heure,  j'étais  tel- 
lement troublé  que  je  n'ai  songé  à  rien,  si  ce 
n'est  à  vous  attendre  ici...  Oui,  vous  êtes  une 
grande  artiste  !  encore  une  fois  je  vous  de- 
mande. . . 

Madame  Dorval  ne  le  laissa  pas  achever;  elle  lui 
mit  la  main  sur  la  bouche  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

Ce  rôle  de  Kitty  Bell,  on  peut  le  dire,  restera 
comme  la  personnification  la  plus  expressive  du 
talent  de  madame  Dorval,  comme  il  marqua 
l'apogée  de  sa  réputation. 

Frédéric  Soulié  dans  les  Débats,  Théophile 
Gautier  dans  la  Presse^  Emile  Deschanel  dans 
la  Vie  des  Comédiens^  George  Sand  et  bien  d'au- 
tres encore  ont  exalté  la  prodigieuse  variété  de 
ce  talent,  de  ce  génie  «  alternativement  le  plus 
échevelé  et  le  plus  contenu,  le  plus  débraillé  et 
le  plus  chaste,  le  plus  familier  et  le  plus  poé- 
tique, le  plus  trivial  et  le  plus  suave  que  l'on 
pût  entendre  et  voir.  Quelle  nature  ardente  et 
généreuse  !  Quelle  richesse  de  passion  !  Comme 
elle  se  prodiguait  dans  chaque  rôle  !  Comme  elle 
n'économisait  rien  !  Comme  elle  brûlait  tout  de 
sa  flamme  !  Comme  d'une  pièce  quelconque  elle 
faisait  jaillir  la  vie  !  »  (Deschanel.) 
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«  Madame  Dorval,  disait  Soulié,  ce  n'est  pas 
le  débit  net,  précis  et  bien  cadencé  d'un  organe 
posé  qui  mesure  exactement  son  haleine  au  mè- 
tre du  vers;  c'est  la  voix  fébrile  et  haletante 
d'où  s'échappent  parfois  des  cris  d'une  vérité 
effrayante.  Ce  n'est  pas  la  tenue  rigide  et  épin- 
glée  delà  passion  en  habit  de  cour  et  en  repré- 
sentation ;  c'est  l'abandon  et  la  fougue  du 
drame  qui  pénètre  jusque  dans  les  secrets  du  bou- 
doir et  de  l'alcôve.  Pour  m'expliquer  mieux  en- 
fin, par  la  comparaison  de  deux  grands  talents, 
je  dois  dire  qu'il  me  semble  que  mademoiselle 
Mars  montre  aux  femmes  comment  il  faudrait 
qu'elles  fussent  dans  leurs  mouvements  les  plus 
emportés,  et  que  madame  Dorval  leur  fait  voir 
souvent  comment  elles  sont.  » 

Théophile  Gautier,  de  son  côté,  n'était  pas 
moins  enthousiaste.  «  Le  talent  de  madame 
Dorval,  écrivait-il,  était  tout  passionné;  non 
qu'elle  négligeât  l'art,  mais  l'art  lui  venait  de 
l'inspiration;  elle  ne  calculait  pas  son  jeu  geste 
par  geste,  et  ne  dessinait  pas  ses  entrées  et  ses 
sorties  avec  de  la  craie  sur  le  plancher,  elle  se 
mettait  dans  la  situation  du  personnage,  elle  l'é- 
pousait complètement,  elle   devenait  lui  et  agis- 

10 
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sait  comme  il  aurait  agi;  de  la  phrase  la  plus 
simple,  d'une  interjection,  d'un  oh  I  d'un  mon 
Dieu  l  elle  faisait  jaillir  des  effets  électriques, 
inattendus,  que  l'auteur  n'avait  pas  même  soup- 
çonnés. Elle  avait  des  accents  de  nature,  des 
cris  de  l'âme,  qui  bouleversaient  la  salle.  La  pre- 
mière phrase  venue  :«  Comment  faire  ?»  ou  bien: 
«  Je  suis  bien  malheureuse  !  »  ou  encore  : 
«  Mais  je  suis  perdue,  moi  !  »  lui  fournissait 
l'occasion  d'effets  prodigieux.  Il  ne  lui  en  fallait 
môme  pas  tant  :  à  la  manière  dont  elle  dé- 
nouait les  brides  de  son  chapeau,  et  le  jetait 
sui*  un  fauteuil,  on  frissonnait  comme  à  la  scène 
la  plus  terrible.  Quelle  vérité  dans  ses  gestes, 
dans  ses  poses,  dans  ses  regards,  lorsque,  défail- 
lante, elle  s'appuyait  contre  quelque  meuble,  se 
tordait  les  bras  et  levait  au  ciel  ses  yeux  d'un 
bleu  pâle  tout  noyés  de  larmes  !  Et  comme,  dans 
cet  amour  éperdu,  à  travers  cet  enivrement 
coupable,  elle  restait  honnête  femme  et  da- 
me! » 

Madame  Dorval  ne  devait  rien  à  la  tradition. 
Son  talent  était  essentiellement  moderne,  et  c'est 
là  sa  plus  grande  quaUté;  elle  a  vécu  dans  son 
temps  avec  les  idées,  les  passions,  les  amours, 
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les  erreurs  et  les  défauts  de  son  temps  ;  drama- 
tique et  non  tragique,  elle  a  suivi  la  fortune  des 
novateurs  et  s'en  est  bien  trouvée.  Elle  a  été 
femme  où  d'autres  se  seraient  contentées  d'être 
actrices  ;  jamais  rien  de  si  vivant,  de  si  vrai,  de 
si  pareil  aux  spectatrices  de  la  salle  ne  s'était 
montré  au  théâtre  ;  il  semblait  qu'on  regardât 
non  sur  une  scène,  mais  par  un  trou,  dans  une 
chambre  fermée,  une  femme  qui  se  serait  crue 
seule. 

D'après  George  Sand,  ce  fut  madame  Dor- 
val  qui  créa  la  femme  du  drame  nouveau,  l'hé- 
roïne romantique  au  théâtre,  et,  si  elle  dut  sa 
gloire  aux  maîtres  dans  cet  art,  ils  lui  durent, 
eux  aussi,  la  conquête  d'un  public  qui  voulait 
en  voir,  et  qui  en  vit,  la  personnification  dans 
trois  grands  artistes,  Frederick  Lemaitre,  ma- 
dame Dorval  et  Bocage. 

Théophile  Gautier  a  fait,  lui  aussi,  ce  rappro- 
chement tout  indiqué  entre  madame  Dorval  et 
Frederick  Lemaître.  Ils  formaient  tous  les  deux 
un  couple  théâtral  parfaitement  assorti.  Madame 
Dorval,  c'était  la  vraie  femme  de  Frederick, 
comme  Frederick  était  le  vrai  mari  de  madame 
Dorval,  sur  la    scène  bien    entendu.   Ces  deux 
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talents  se  complétaient  l'un  par  l'aulrc  et  se 
grandissaient  en  se  rapprochant.  Frederick  était 
l'homme  qu'il  fallait  pour  faire  pleurer  cette 
femme  ;  mais  comme  elle  savait  l'attendrir 
quand  sa  fureur  était  passée!  Quels  accents 
elle  lui  arrachait!  Qui  ne  les  a  pas  vus  en- 
semble, dans  le  Joueui\  par  exemple,  ou  dans 
Peblo  ou  le  Jardinier  de  Valence^  n'a  rien  vu  ;  il 
ne  connaît  ni  tout  Frederick,  ni  toute  madame 
Dorval. 

Une  des  plus  remarquables  qualités  de  cette 
admirable  artiste,  c'était,  avec  cela,  la  con- 
science parfaite  qu'elle  apportait  jusque  dans  les 
moindres  détails  de  chacun  de  ses  rôles;  nous 
en  avons  déjà  vu  une  preuve  bien  frappante 
dans  la  fameuse  scène  de  Chatterton,  Voici  une 
anecdote  peu  connue  qui  montre  que,  celte 
conscience  extraordinaire,  elle  l'avait  bien 
avant  d'être  en  possession  de  sa  grande  renom- 
mée. 

Un  jour,  au  petit  foyer  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, on  causait  de  la  fin  de  Chatterton,  et  des 
différents  genres  de  mort  au  théâtre.  Madame 
Dorval  raconta  qUe,  dans  sa  jeunesse,  on  lui 
avait  fait  jouer  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Mar- 


I 


SOUVENIRS   d'un   HOMME   DE   THÉÂTRE   281 

tin,  une  pièce,  la  Fille  du  musicien,  dans  laquelle 
elle  s'asphyxiait  en  scène.  Cette  mort  la  préoc- 
cupait beaucoup,  car  elle  ignorait  comment  l'on 
mourait  par  asphyxie,  quels  étaient  les  premiers 
symptômes,  quelles  crises  se  développaient  alors 
et  comment  la  mort  envahissait  le  patient. 
Pour  s'éclairer  sur  ces  différents  points,  madame 
Dorval  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'allumer 
dans  sa  chambre  un  réchaud  de  charbon,  en 
ayant  soin  de  se  tenir  près  d'une  fenêtre  afin  de 
faire  jouer  l'espagnolette  quand  elle  sentirait  ses 
forces  l'abandonner.  Le  réchaud  allumé,  elle 
se  mit  à  répéter  son  rôle  avec  enthousiasme. 

—  C'est  bien  cela,  disait-elle,  oui.  Oh  1  quel 
succès  !  comme  c'est  nature  ! 

En  effet,  c'était  si  nature  que  bientôt  elle 
tombait  sur  le  parquet,  sans  avoir  la  force  de 
faire  jouer  l'espagnolette.  Heureusement  pour 
elle,  la  cloison  joignait  mal,  et  ses  voisins,  ayant 
senti  l'odeur  du  gaz  carbonique,  accoururent  et 
sauvèrent  la  vie  de  la  trop  consciencieuse  artiste. 
11  fallut  seulement  retarder  de  deux  jours  la  pre- 
mière représentation  du  mélodrame,  qui  eut  un 
immense  succès. 

Je  m'aperçois  que   je  n*ai  pas    encore   parlé 

16. 
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des  qualités  physiques  de  madame  Dorval.  Son 
portrait,  dans  le  rôle  d'Agnès  de  Méranie,  par 
Hippolyte  Lazerges,  qu'on  peut  voir  au  foyer  de 
rOdéon,  portrait  sincère  et  convaincu,  d'ailleurs, 
ne  rend  pas  ce  que  son  visage  avait  de  parti- 
culièrement touchant  et  séduisant.  Certes,  elle 
n'avait  ni  cette  beauté  souveraine  qui  était  la 
moitié  du  talent  de  mademoiselle  Georges,  ni 
cette  charmante  et  gracieuse  physionomie,  qui 
valut  aussi  tant  de  succès  à  mademoiselle  Mars; 
mais  ce  qui  la  rendait,  malgré  tout,  extrêmement 
séduisante,  c'était  un  charme,  une  attraction 
très  particulière,  qui  s'exhalait  de  toute  sa  per- 
sonne. 

«  Je  ne  suis  pas  belle,  je  suis  pire*!  »  di- 
sait-elle elle-même,  en  parlant  de  son  visage 
fatigué  de  bonne  heure.  George  Sand,  que  j'ai 
déjà  citée  et  que  je  citerai  encore,  car  elle  est  cer- 
tainement l'une  des  personnes  qui  ont  le  mieux 
connu  l'admirable  artiste  et  qui  en  ont  parlé  avec 
le  plus  de  sincérité,  George  Sand  écrivait  :  a  Née 
sur  les  tréteaux  de  province,  élevée  dans  le  tra- 


1.  Ce  mot,  tant  de  fois  cité  depuis,  et  à  propos  de 
diverses  artistes,  a  été  dit  bien  réellement  par  madame 
Dorval  en  parlant  d'elle-même. 
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vail  et  la  misère,  Marie  Dorval  avait  grandi  à  la 
fois  souffreteuse  et  forte,  jolie  et  fanée,  gaie 
comme  un  enfant,  triste  et  bonne  comme  un 
ange  condamné  à  marcher  sur  les  plus  durs  che- 
mins de  la  vie. . .  »  Et  ailleurs  :  «  Elle  était 
mieux  que  jolie,  elle  était  charmante  ;  et  cepen- 
dant elle  était  jolie,  mais  si  charmante,  que  cela 
était  inutile.  Ce  n'était  pas  une  figure,  c'était 
une  physionomie,  une  âme.  Elle  était  encore 
mince,  et  sa  taille  était  un  souple  roseau  qui 
semblait  toujours  balancé  par  quelque  souffle 
mystérieux,  sensible  pour  lui  seul...  » 

«  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  régulièrement  belle, 
disait  à  son  tour  Gautier,  elle  possédait  un  charme 
suprême,  une  grâce  irrésistible;  avec  sa  voix 
émuC;  troublée^  qui  semblait  vibrer  dans  les 
larmes,  elle  s'insinuait  doucement  au  cœur,  et, 
en  quelques  phrases,  s'emparait  du  public  mieux 
que  ne  l'eût  fait  une  actrice  de  talent  impérieux 
et  de  beauté  souveraine.  Comme  elle  était  sym- 
pathique et  touchante!  Comme  elle  intéressait! 
Comme  elle  se  faisait  aimer  et  comme  on  la 
trouvait  adorable  !  » 

Madame  Dorval  avait  cependant  un  certain 
nombre  de  défauts  naturels,  contre  lesquels  elle 
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lutta  toute  la  vie  :  sa  voix  était  éraillée,  sa  pro- 
nonciation grasseyante,  et  son  premier  abord  sans 
noblesse  et  même  sans  grâce;  elle  avait  le  débit 
de  convention,  maladroit  et  gêné,  et,  trop  intel- 
ligente pour  beaucoup  de  rôles  qu'elle  eut  à 
jouer,  elle  disait  souvent  :  «  Je  ne  sais  aucun 
moyen  de  dire  juste  des  choses  fausses.  Il  y  a 
au  théâtre  des  locutions  connues  qui  ne  pour- 
ront jamais  sortir  de  ma  bouche  que  de  travers, 
parce  qu'elles  n'en  sont  jamais  sorties  dans  la 
réalité.  Je  n'ai  jamais  dit  dans  un  moment  de 
surprise  :  «  Que  vois -je?  »  et  dans  un  moment 
d'hésitation  ;  a  Où  m'égarai-je  ?  »  Eh  bien,  j'ai 
souvent  des  tirades  entières  dont  je  ne  trouve 
pas  un  seul  mot  possible,  et  que  je  voudrais  impro- 
viser d'un  bout  à  l'autre  si  on  me  laissait  faire!» 
Ces  défauts  naturels,  que  je  viens  d'énumérer, 
n'empêchaient  pas  cette  femme  admirablement 
douée  de  remplir  avec  une  égale  supériorité  les 
rôles  les  plus  disparates,  et  de  montrer  dans 
Marion  Delorme,  dans  Angelo,  dans  Chatteî'ton, 
dans  Antony,  et,  plus  tard,  dans  le  drame  de 
Marie-Jeanne^  quelle  passion  jalouse,  quelle  chas- 
teté suave,  quelles  entrailles  de  mère  étaient  en 
elle  ù  une  égale  puissance  ! 
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Mais  Dorval  n'avait  pas  que  du  génie,  pour  répé- 
ter le  mot  que  les  critiques  les  plus  autorisés  n'ont 
pas  hésité  à  prononcer  à  propos  d'elle,  elle  avait 
aussi  de  l'esprit,  et  du  plus  fin,  et  du  plus  gai. 

(f  Cette  Adèle  d'Antonyy  disait  Théophile  Gau- 
tier, dont  le  sourire  a  tant  de  tristesse  et  de 
larmes,  déploie  chez  elle  tous  les  trésors  de  son 
esprit  naturellement  vif  et  joyeux.  » 

«  Le  propre  de  l'esprit  de  madame  Dorval, 
disait-il  encore,  c'est  une  gaieté  franche  et  de 
bon  aloi,  naïve  et  jeune  comme  la  chanson  de 
l'oiseau  qui  court  les  épis,  obligeante  et  vous 
mettant  tout  de  suite  à  l'aise,  qui  que  vous 
soyez;  ce  qui  est  le  propre  des  véritables  riches 
en  fait  d'esprit,  nobles  cœurs  qui  tendent  la 
main  aux  plus  pauvres.  La  conversation  de 
madame  Dorval  ne  s'alimente  jamais  de  ces 
lieux  communs  si  tristes  que  Voisenon  appelle 
de  bons  amis  qui  ne  manquent  jamais  au  besoin. 
Elle  se  pend,  au  contraire,  le  plus  follement  du 
monde  aux  branches  de  la  folie  et  du  paradoxe, 
secouant  l'arbre  à  le  briser,  animant  tout,  rail- 
lant tout,  imprudente  à  se  dépenser  de  mille 
façons,  et  ne  concevant  pas  que  l'on  puisse 
faire  des  économies.  » 
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Un  été  qu'elle  jouait  à  Auvers,  elle  n'avait 
personne;  elle  écrivit  à  Alexandre  Dumas,  et 
dessina  dans  sa  lettre  le  théâtre  d'Anvers,  avec 
une  multitude  de  rats  dansant  à  l'entour,  voulant 
dire  par  là  qu'il  n'y  avait  pas  un  chat  dans  la  salle. 

Gustave  Planche  s'étant  pris,  dit-on,  d'une 
belle  passion  pour  madame  Dorval,  à  l'époque  où 
elle  jouait  Ritty-Bell,  cherchait  un  biais  ingénieux 
pour  se  déclarer,  lorsqu'un  jour  il  entendit  au 
théâtre  un  impertinent  médire  du  jeu  et  plus 
encore  des  charmes  de  son  idole.  Planche  s'ap- 
procha du  blasphémateur  sans  mot  dire,  et, 
d'une  main  vengeresse,  asséna  sur  la  bouche 
sacrilège  un  coup  de  poing  assez  puissant  pour 
en  faire  tomber  deux  incisives.  Il  ramassa  précieu- 
sement ces  deux  témoignages  d'une  vigoureuse 
passion  et  les  envoya,  en  galant  paladin,  à  la 
dame  de  ses  pensées,  avec  une  légende  explicative. 
Celle-ci,  qui  tenait  médiocrement  sans  doute  à 
couronner  le  dévouement  de  son  chevalier, 
riposta  par  le  singulier  remerciement  que  voici  : 

«  J'ai  reçu  les  deux  dents  de  cet  impertinent  : 
merci  !  Mais  il  doit  en  avoir  d'autres,  envoyez- 
m'en  encore.  J'ai  des  motifs  pour  désirer  le 
râtelier  complet.  » 
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Un  soir  qu'elle  jouait  Antony  avec  Bocage, 
sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  pour  un  bénéfice, 
le  régisseur,  mal  renseigné  sur  le  moment  où  il 
fallait   crier  :  Au  rideau  !  fit  tomber  la  toile  sur 
le  coup  de  poignard  ô!  Antony  y   de  sorte  que  le 
public  fut  privé  du  dénouement.  Ce  n'était  point 
son  aiïaire;  le  dénouement,  voilà  ce  qu'il  voulait 
surtout  ;  aussi,  au  lieu  de  s'en  aller,   se  prit-ix 
à  crier  de  toutes  ses  forces  :  «  Le  dénouement  l 
le  dénouement  !  »  Les  cris  devinrent  tels,  que  le 
régisseur  pria  les   artistes  de  permettre   qu'on 
relevât  le  rideau,  afin  qu'ils  pussent  achever  la 
pièce.    Dorval,  toujours  bonne  fille,  reprit  sur 
son  fauteuil  sa  pose  de  femme  tuée,  et  l'on  se 
mit  à  courir  après  Antony. 

Mais  Antony  était  rentré  dans  sa  loge,  furieux 
d'avoir  manqué  son  effet  de  la  fin  ;  retiré  sous 
sa  tente  comme  Achille,  comme  Achille  il  refusait 
obstinément  d'en  sortir.  Pendant  ce  temps,  le 
public  applaudissait,  criait,  appelait  :  «  Bocage  ! 
Dorval  ! . . .  Dorval  !  Bocage  !  »  et  menaçait 
de  casser  les  banquettes.  Le  régisseur  leva  la 
toile,  espérant  que  Bocage,  mis  au  pied  du  mur, 
serait  forcé  d'entrer  en  scène.  Bocage  envoya 
promener  le  régisseur.  Cependant,  Dorval  atten- 
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dait  sur  son  fauteuil,  le  bras  pendant,  Ja  tête 
renversée  en  arrière.  Le  public  aussi  attendait. 
Le  plus  profond  silence  s'était  fait  ;  mais,  après 
une  ou  deux  minutes  écoulées,  quand  on  vit 
que  Bocage  n'arrivait  pas,  on  se  mit  à  applaudir, 
à  appeler,  à  crier  de  plus  belle.  Dorval  sentit 
que  l'atmosphère  tournait  à  la  bourrasque  ;  elle 
ramena  son  bras,  redressa  sa  tête  renversée,  se 
leva,  s'avança  jusqu'à  la  rampe,  et,  au  milieu  du 
silence  ramené  par  miracle  au  premier  mouve- 
ment qu'elle  avait  risqué  : 

«  Messieurs,  dit-elle,  je  lui  résistais,  il  m'a 
assassinée  !  » 

Puis  elle  tira  une  belle  révérence  et  sortit  de  la 
scène,  saluée  par  un  tonnerre  d'applaudissements. 

C'est  l'auteur  d'Jn^o/i?/ lui-môme,  c'est  Dumas 
qui  raconte  la  chose  dans  ses  Mémoires  (tome 
vni);  iî  est  vrai  que,  pour  certains  sceptiques,  ce 
ne  serait  pas  une  garantie  absolue  d'authenticité. 

J'ai  parlé  longuement  de  l'admirable  talent 
de  madame  Dorval,  j'ai  parié  de  son  esprit;  il  me 
reste  maintenant  à  parler  do  son  cœur,  qui  chez 
elle,  était  à  la  hauteur  du  reste. 

Bien  qu'elle  n'ait  jamais  gagné  plus  de  quinzo 
ou  dix-huit  mille  francs  par  an,  tout  en  ne  se 
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reposant  jamais,  non  seulement  elle  sut  faire  sa 
demeure  et  ses  habitudes  élégantes  sans  luxe,  à 
force  de  ^oût  et  d'adresse,  mais  encore  elle  se 
montra  toujours  grande  et  généreuse,  payant 
souvent  des  dettes  qui  n'étaient  pas  les  siennes 
et  ne  sachant  pas  repousser  les  parasites  qui 
n'avalent  de  droits  chez  elle  que  par  la  persis- 
tance de  l'habitude.  «  Je  lui  ai  vu  vendre,  dit 
George  Sand,  pour  habiller  ses  filles  ou  pour 
sauver  de  lâches  amis,  jusqu'aux  petits  bijoux 
qu'elle  aimait  comme  des  souvenirs  et  qu'elle 
baisait  comme  des  reliques.  » 

Mais  c'est  avec  sa  famille  surtout  qu'elle  fut 
admirable  de  dévouement  et  d'abnégation.  Elle 
adorait  ses  filles,  et,  quand  la  dernière,  mariée 
à  René  Luguet,  l'acteur  bien  connu  du  Palais- 
Royal,  eut  un  enfant,  cet  enfant  devint  la  joie, 
l'amour  suprême,  de  madame  Dorval.  «  11  fallait  à 
ce  cœur  dévoué  un  être  à  qui  elle  pût  se  donner 
tout  entière,  le  jour  et  la  nuit,  sans  repos  et 
sans  restriction.  Cette  tendresse  immense,  qui 
se  réveillait  en  elle  plus  vive  que  jamais,  donna 
un  essor  nouveau  à  son  génie .  Elle  créa  le  rôle 
do  Marie-Jeanne,  et  y  trouva  des  cris  qui  déchi- 
raient l'âme,  des  accents  de  douleur  et  de  passion 
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qu'on  n'entendra  plus  au  théâtre,  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  partir  que  de  ce  cœur-là  et  de  cette 
organisation-là,  parce  que  ces  cris  et  ces  accents 
seraient  sauvages  et  grotesques  venant  de  tout 
autre  qu'elle,  et  qu'il  fallait  une  individualité 
comme  la  sienne  pour  les  rendre  terrifiants  et 
sublimes.  »  (George  Sand.) 

Quelques  jours  avant  la  première  représentation, 
on  lui  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  rôle  ?  En 
êtes-vous  contente  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  j'ai  un  enfant,  je  le  perds. 
Voilà  tout. 

En  effet,  c'était  tout  ;  mais,  avec  cela,  elle 
faisait  de  ce  mélodrame  l'œuvre  la  plus  émou- 
vante qui  se  pût  voir;  elle  y  mettait  toute  sa 
grandeur,  toute  sa  tendresse,  tout  son  cœur  de 
femme  et  de  mère.  Ce  n'était  plus  Marie-Jeanne 
qu'elle  jouait,  c'était  Marie  Dorval. 

A  la  suite  de  sa  grande  scène  de  l'hospice, 
comme  la  salle  croulait  sous  les  applaudissements, 
quelqu'un  lui  dit  : 

—  Jamais  femme  n'a  été  aussi  acclamée  par 
le  public. 

—  Je   crois   bien,   répondit-elle  ;   les   autres 
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femmes  lui  donnent  leur  talent;  moi,  je  lui  donne 
ma  vie  ! 

Cet  éclatant  triomphe  devait  être  le  dernier, 
hélas  !  Elle  fut  atteinte,  en  effet,  à  la  suite  de 
ce  grand  succès,  d'une  affreuse  maladie,  une 
perforation  au  poumon,  dont  elle  se  releva 
comme  par  miracle,  mais  dont  elle  ne  guérit 
jamais  complètement. 

Et  puis. . .  et  puis  les  années  avaient  marché, 
elle  vieillissait,  il  lui  manquait  une  ou  deux 
dents,  et  l'embonpoint,  toujours  funeste  aux 
artistes  dramatiques,  commençait  à  l'envahir  ; 
déjà  elle  connaissait  ce  triste  calvaire,  qui  con- 
siste à  aller  de  porte  en  porte  demander  l'emploi 
de  son  talent  et  de  son  génie. 

Enfin,  pour  l'achever,  l'enfant  de  sa  fille 
Caroline,  le  petit  Georges  Luguet,  qu'elle  aimait 
à  l'adoration,  mourut  entre  ses  bras  ;  ce  dernier 
coup  la  frappa  en  plein  cœur;  elle  traîna  quelques 
années  encore,  mais  jamais  elle  ne  quitta  plus 
le  deuil,  jamais  elle  ne  reprit  goût  à  la  vie. 

Elle  poussa  les  regrets  jusqu'aux  démonstrations 
les  plus  incroyables.  Tous  les  jours,  sans  le  dire 
à  personne,  elle  allait  porter  différents  objets,  et 
principalement  des  joujoux,  sur  la  tombe.  Elle  y 
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avait  fait  mettre  un  pliant,  retenu  par  une  chaîne 
cadenassée,  et  s'y  tenait  des  demi-journées  en- 
tières à  pleurer,  à  prier  et  à  s'entretenir  dans 
la  pensée  qu'elle  causait  avec  l'enfant.  Sans 
l'avoir  vue  entrer,  les  gardiens  la  reconnaissaient 
de  loin  à  ses  cris  de  désespoir. 

«  Ce  qui  a  tué  madame  Dorval,  dit  quelque  part 
Théophile  Gautier,  c'est  sa  trop  vive  sensibilité, 
c'est  la  passion,  l'enthousiasme,  l'âme  prodiguée, 
l'huile  brûlée  vite  dans  une  lampe  ardente, 
l'indifférence,  le  dédain  de  certains  grands  théâtres, 
le  silence  qui  se  faisait  autour  d'un  nom  naguère 
retentissant,  et  surtout  le  regret  d'un  enfant 
perdu  ;  car,  ainsi  que  le  dit  Victor  Hugo,  le 
grand  poète  ; 

Ces  petits  bras  sont  forts  pour  vous  tirer  en  terre  !  » 

George  Sand  a  cité  tout  au  long,  au  cours  du 
chapitre  qu'elle  a  consacré  à  madame  Dorval  dans 
VHistoire  de  ma  vie,  la  dernière  lettre  qu'ait 
écrite  la  main  tremblante  de  la  pauvre  grande 
artiste,  la  lettre  toute  froissée,  brûlante  de  fièvre, 
et  dont  l'écriture  torturée  avait  quelque  chose  de 
tragique.  Voici  cette  lettre,  datée  de  Caen,  le 
15  mai  1849  : 
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«  Chère  Caroline,  ta  pauvre  mère  a  souffert 
toutes  les  tortures  de  l'enfer.  Chère  fille,  nous 
voici  dans  l'anniversaire  douloureux.  Je  te  prie 
que  la  chambre  de  mon  Georges  soit  fermée  et 
interdite  à  tout  le  monde.  Que  Marie  n'aille  pas 
jouer  dans  cette  chambre.  Tu  tireras  le  lit  au 
milieu  de  la  chambre.  Tu  mettras  son  portrait 
ouvert  sur  son  lit  et  tu  le  couvriras  de  fleurs.  Des 
fleurs  aussi  dans  tous  les  vases.  Tu  enverras  cher- 
cher ces  fleurs  à  la  Halle.  Mets-lui  tout  le  printemps 
qu'il  ne  peut  plus  voir.  Puis  tu  prieras  toute  la 
journée  en  ton  nom  et  au  nom  de  sa  pauvre 
grand'mère.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 
Ta  mère.  » 

Le  surlendemain  du  jour  où  elle  écrivait  cette 
lettre  navrée,  elle  partait  mourante  pour  Paris. 
Elle  y  expira  trois  jours  après,  le  20  mai  18o9. 
Elle  avait  cinquante  et  un  ans. 

L'abandon  impitoyable  du  public,  qui  avait 
été  une  des  causes  de  sa  mort,  la  poursuivit 
jusque  dans  la  tombe.  Son  cercueil  passa  au 
milieu  de  la  foule  distraite,  à  peine  suivi  de 
quelques  amis  fidèles  :  Alexandre  Dumas,  Victor 
Hugo;  d'un  ou  deux  sociétaires  du  Théâtre- 
Français,  de  quelques  rares  auteurs  et  de  quel- 
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ques  comédiens.  Un  de  ceux-ci,  Laferrière,  a 
raconté  dans  ses  Mémoires  cette  dernière  page 
de  la  vie  de  la  grande  artiste  : 

«  Lorsque  nous  fûmes  rangés  autour  de  la 
fosse,  le  fossoyeur,  après  sa  première  pelletée  de 
terre,  s'appuya  sur  sa  bêche  et  parut  attendre. 
11  se  fit  un  silence  ;  il  y  eut  entre  les  assistants  un 
échange  de  regards,  mais  personne  ne  bougea. 
Ce  fut  un  jeune  homme  qui,  voyant  cette  sin- 
gulière abstention,  s'avança  vivement  et,  d'une 
voix  émue,  dit  quelques  mots  remplis  d'une  sym- 
pathie touchante.  Ce  jeune  homme,  simple  au- 
teur alors,  académicien  aujourd'hui,  se  nommait 
Camille  Doucet.  C'est  une  des  bonnes  actions  de 
sa  vie,  qui  en  compte  un  grand  nombre. 

»  Nous  allions  nous  retirer  lorsqu'une  femme, 
que  deux  personnes  soutenaient,  s'avança  près 
de  la  fosse  béante  et  la  contempla  pendant 
quelques  minutes  dans  un  recueillement  dou- 
loureux. Cette  femme,  qu'un  grand  voile  noir 
enveloppait  comme  Rodogune  et  qui  portait  en- 
core dans  ses  traits  majestueux  les  traces  d'une 
beauté  célèbre,  c'était  mademoiselle  Georges. 
Elle  ne  dit  qu'un  mot  :  «  Pauvre  femme  !  »  Et 
cela  fut  dit  de  telle  sorte,  qu'un  unanime  sanglot 
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s'échappa  à  l'instant  même  de  toutes  les  poi- 
trines. Je  n'ai  de  ma  vie  rien  entendu  qui  fût  à 
la  fois  plus  simple  et  plus  grand.  » 

J'ai  dit  que  madame  Dorval  s'était  mariée,  à 
l'âge  de  quinze  ans,  à  un  de  ses  camarades  qui 
tenait  l'emploi  des  Martin,  nommé  Allan-DorvaL 
Ce  mariage  ne  parait  pas  lui  avoir  apporté  de 
bien  grandes  satisfactions.  «  Orpheline  à  quinze 
ans,  disait-elle,  j'épousai  le  premier  venu  qui 
voulut  bien  se  charger  de  mon  sort.  Le  hasard 
intervertit  les  rôles,  je  devins  la  protectrice  de 
mon  protecteur.  Les  souffrances  et  les  travaux 
de  la  maternité,  les  soucis  du  ménage,  les  dures 
peines  de  l'acteur  de  province,  sans  feu  ni  lieu, 
pour  ainsi  dire,  en  butte  aux  caprices  du  pu- 
blic, aux  faillites  des  directeurs,  ont  rempli  ma 
jeunesse...  » 

Son  premier  mari  étant  mort,  plus  tard,  à 
Saint-Pétersbourg,  madame  Dorval  épousa,  en 
deuxièmes  noces,  le  spirituel  et  insouciant  Merle, 
écrivain  distingué,  assez  oublié  aujourd'hui, 
mais  qui  eut  son  heure  de  réputation.  Il  avait 
fait  un  grand  nombre  de  vaudevilles  charmants, 
le  Ci-devant  Jeune  Homme,  entre  autres;  il  avait 
été    aussi    directeur  de   la    Porte- Saint-Martin 
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pendant  quatre  ans,  de  1822  à  1826  ;  enfin, 
c'était  lui  qui  était  chargé  du  feuilleton  drama- 
tique à  la  Quotidienne,  emploi  qu'il  conserva 
presque  jusqu'à  ses  derniers  jours  et  dont  il 
s'acquitta  avec  esprit,  avec  goût  et  presque  avec 
impartialité  ^ .  Chose  singulière,  ce  fut  à  glori- 
fier Rachel  qu'il  passa  surtout  sa  vie  et  consacra 
ses  efforts,  sacrifiant  à  cette  admiration,  qui 
était  pour  lui  un  culte,  jusqu'à  la  pauvre  Marie 
ûorval,  sa  femme.  «  Je  l'avais  vue  bien  souvent 
attristée,  dit  Dumas,  de  cette  espèce  de  trahison 
dans  sa  propre  famille.  » 

D'après  Henry  Monnier,  «  3Ierle  a  été  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  beaux  de 
son  temps  :  poli,  cherchant  à  plaire  à  tout  le 
monde,  ne  se  plaignant  jamais  de  rien,  ne  trou- 
vant jamais  rien  de  mauvais,  il  était  un  des 
derniers  et  des  plus  complets  échantillons  de 
cette  race  d'hommes  aujourd'hui  éteinte,  qu'on 
appelait  les  gens  aimables.  Cet  homme  doux, 
s'accommodant  de  tout,  .se  rangeant  volontiers 

1.  Outre  ses  feuilletons  de  théâtre  à  la  Quotidienne,  qu'il 
signait  J.-T.,  Merle  faisait  encore  la  Revue  de  la  semaine 
qu'il  signait  le  Censeur^  des  appréciations  de  peinture, 
signées  rAmateur,  et  envoyait,  en  outre,  à  la  Mode  de 
petits  articles  qu'il  ne  signait  pas  du  tout. 
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aux  idées  de  celui  qui  parlait,  qui  n'aurait  pas 
dû  avoir,  à  ce  qu'il  semble,  d'opinion  politique, 
fut  toute  sa  vie  un  légitimiste  intraitable.  Rien 
ne  put  l'entamer  là-dessus,  il  est  mort  tout  en- 
tier dans  sa  foi,  et  c'est  là  un  rare  mérite  par 
le  temps  qui  court  ».  (Mémoires  de  M.  Joseph 
Prudhomme .  ) 

Avec  ces  nombreuses  et  charmantes  qualités, 
Merle  pouvait  passer  pour  l'insouciance  en  per- 
sonne; il  poussait  même  si  loin  cet  aimable 
détachement  de  toute  chose,  Rachel  et  la  poli- 
tique à  part,  que  madame  Dorval  a  pu  dire  de 
lui  :  «  Merle,  toujours  gai  et  satisfait,  pourvu 
que  rien  ne  fasse  un  pli  dans  son  bien-être,  est, 
aujourd'hui  comme  toujours,  le  calme  person- 
nifié, aimable,  facile  à  vivre,  charmant  dans  son 
égoïsme.  » 

Madame  Dorval  morte.  Merle,  bien  qu'âgé 
seulement  de  soixante-quatre  ans,  tomba  dans 
un  état  de  langueur  suivi  de  paralysie.  Aimable 
et  bon,  mais  profondément  personnel,  il  trouva 
tout  simple  de  rester,  lui,  ses  infirmités  affreu- 
ses et  ses  dettes  intarissables,  à  la  charge  du 
gendre  et  de  la  lille  de  sa  femme,  auxquels  il 
n'était  rien,  sinon  un  devoir  légué  par  madame 

17. 
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Dorval,  devoir  qu'ils  accomplirent  jusqu'au  bout. 
Et  pourtant  Merle  avait  une  famille,  et  une  fa- 
mille riche! 

Henry  Monnier  raconte  encore  qu'un  an  après 
la  mort  de  madame  Dorval,  il  revit  Merle,  en- 
foncé dans  un  fauteuil,  la  tête  inclinée  sur  sa 
poitrine,  reconnaissant  à  peine  ses  amis,  répon- 
dant péniblement  aux  questions  qu'on  lui  adres- 
sait. Cependant  on  devinait  encore,  plutôt 
qu'on  ne  retrouvait,  dans  ses  traits  amaigris, 
dans  ses  yeux  enfoncés,  la  noblesse  et  la  régu- 
larité de  physionomie,  la  vivacité  inteUigente 
de  regard  de  l'ancien  collaborateur  de  M.  de 
Jouy,  de  l'auteur  des  Ermites^  d'une  foule  de 
vaudevilles  qui  passeraient  pour  des  comédies 
aujourd'hui,  et  du  feuilletoniste  de  la  Quoti- 
dienne» 

Le  mari  de  madame  Dorval  vécut  encore  deux 
ans  de  cette  existence  végétative;  il  s'éteignit 
en  février  1852,  âgé  de  soixante-sept  ans. 


XII 


La  Juive.  —  Cent  cinquante  mille  francs  de  mise  en  scène 
—  La  duponchellerie .  —  Un  trait  de  génie  :  la  chau- 
dière du  cinquième  acte.  —  La  musique  de  la  Juive: 
la  Juive  est  le  premier  succès  véritable,  et  en  même 
temps  le  plus  éclatant,  qu'ait  remporté  Halévy  au  théâ- 
tre. —  Le  poème  de  la  Juive:  Scribe  et  Nourrit.  — 
Gornélie  Falcon  ;  son  immense  succès.  —  Son  por- 
trait, ses  qualités  dramatiques,  sa  voix.  —  Les  vestales 
de  l'art. 

Cent  cinquante  mille  francs  de  mise  en  scène 
aujourd'hui  où  les  magnificences  des  Tour  du 
Monde  en  80  jours  y  des  Michel  Strogoff  et 
autres  drames- féeries  nous  ont  absolument 
blasés  sur  ce  chapitre,  c'est  peu  de  chose  ;  mais, 
en  1835,  on  n'était  pas  encore  habitué,  même 
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à  rOpéra,  à  ces  débauches  de  décors  et  de  cos- 
tumes. Aussi,  lorsque,  dans  la  soirée  du  23  fé- 
vrier de  cette  année-là,  on  vit,  à  la  fin  du  pre- 
mier acte  de  la  Juive,  s'avancer,  à  travers  les 
vieilles  rues  de  la  ville  de  Constance,  cette  mul- 
titude innombrable  de  sonneurs  de  trompe, 
de  porte-bannières,  d'arbalétriers,  d'hommes 
d'armes,  de  hérauts,  d'archers,  précédant  les 
membres  du  concile,  le  président  suprême  du- 
dit  concile,  le  cardinal  Brogni,  et  enfin  l'empe- 
reur Sigismond  lui-même,  monté  sur  un  cheval 
magnifiquement  caparaçonné  et  entouré  de  ses 
pages,  de  ses  gentilshommes,  de  ses  écuyers  et 
des  princes  de  l'empire;  quand  on  vit  ce  dé- 
ploiement d'armures,  de  costumes  historiques, 
de  manœuvres  hippiques,  il  y  eut  dans  la  salle 
un  long  cri  d'admiration. 

Naturellement,  il  ne  manqua  point  non  plus 
de  gens  pour  blâmer  cette  dépense  excessive, 
et,  en  tête,  ceux  qui  trouvaient  qu'Éléazar  et 
Rachel  n'avaient  nul  besoin  de  tant  de  magni- 
ficences pour  obtenir  d'unanimes  applaudisse- 
ments. Castil-Blaze,  le  musicien-critique,  pro- 
nonça le  mot  d'opéra-Franconi  ;  du  reste,  toute 
sa  vie,  le  farouche  feuilletoniste  fit  une  guerre 
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acharnée  à  ce  débordement  de  mise  en  scène, 
qu'il  appelait  de  la  duponchellerie. 

Puis  vinrent  les  envieux  et  les  malveillants, 
qui  affectèrent,  au  contraire,  d'attribuer  aux 
splendeurs  de  cette  mise  en  scène  le  succès  de 
l'œuvre  magistrale,  dont  Halévy  venait  d'enri- 
chir notre  répertoire  lyrique. 

C'était  surtout  au  premier  et  au  dernier  acte 
que  les  décorations  et  le  luxe  des  costumes  af- 
fichaient un  éclat  incomparable. 

Quatre  de  ces  décorations,  sur  cinq,  sortaient 
de  notre  atelier,  et,  parmi  ces  quatre,  les  deux 
plus  importantes,  celle,  du  premier  acte,  repré- 
sentant un  carrefour  de  la  ville  de  Constance  en 
1414,  avec  le  portail  d'une  église,  les  rues 
étroites  venant  aboutir  sur  la  scène,  avec  leurs 
maisons  pittoresques  aux  toits  aigus,  aux  étages 
venant  surplomber  les  uns  sur  les  autres;  puis 
la  célèbre  et  splendide  décoration  du  cinquième 
acte,  celle  où  se  passe  l'autodafé  qui  termine 
l'opéra.  Elle  représente,  comme  chacun  sait,  au 
premier  plan,  la  tente  du  légat,  une  tente  vaste 
et  magnifique,  soutenue  par  des  colonnes  go- 
thiques à  chapiteaux  dorés  :  cette  tente  domine 
toute  la  ville  de   Constance,  dont  on    aperçoit, 
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au  second  plan,  la  grande  place  et  les  princi- 
paux édifices.  A  l'extrémité  de  la  grande 
place,  l'énorme  cuve  d'airain,  chauffée  par  un 
brasier  ardent,  où  l'infortunée  Rachel  doit  être 
jetée  au  dénouement.  Autour  de  la  place,  enfin, 
des  gradins  en  amphithéâtre,  garnis  de  peuple  ; 
le  peuple  étant  figuré,  non  point  par  des  figu- 
rants en  chair  et  en  os,  mais  par  des  person- 
nages peints. 

Il  faut  dire  que  la  mise  en  scène  du  dénoue- 
ment de  la  Juive  ne  laissa  pas  d'étonner  le  pu- 
blic de  l'Opéra,  et  qu'elle  ne  justifia  point  com- 
plètement les  espérances  de  Duponchel,  qui 
comptait  de  bonne  foi  sur  un  succès  étourdis- 
sant. 

«  Comment  l  disait-il  à  Scribe,  c'est  vous  qui 
avez  inventé  ce  dénouement  dans  une  chau- 
dière! C'est  vous  qui  avez  imaginé  de  faire 
bouilUr  la  Juive,  au  lieu  de  la  faire  brûler 
vulgairement  sur  un  bûcher!  Les  classiques 
n'auraient  jamais  trouvé  ce  trait  de  génie  !  Ce 
dénouement,  monsieur  Scribe,  vous  fera  toute 
votre  vie  le  plus  grand  honneur.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  temps  a  prouvé  que,  si 
le  luxe  inusité  de  la  mise  en  scène  de  la  Juive 
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pouvait  concourir  dignement  à  l'effet  général  de 
ce  chef-d'œuvre,  il  n'était  pas  indispensable  à 
son  succès. 

Ce  fut,  du  reste,  le  premier  grand  triomphe 
que  Fromental  Halévy  eût  encore  obtenu  au 
théâtre,  comme  il  devait  rester  le  plus  éclatant 
et  le  plus  retentissant  de  toute  sa  carrière. 
Jusque-là,  son  nom  était  demeuré  assez  obscur, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  ses 
preuves.  En  effet,  les  opéras-comiques  qu'il 
avait  déjà  donnés  (il  est  vrai  que  ce  ne  sont 
point  ses  meilleurs)  n'avaient  pas  mis  à  sa  vé- 
ritable place  le  savant  élève  de  Ghérubini,  l'auteur 
fécond  qui  devait  répandre  ses  idées  gracieuses, 
énergiques,  touchantes  surtout,  dans  un  grand 
nombre  de  partitions  remarquables,  l'artiste 
éminent  qui  devait  achever  de  révéler,  dans  son 
trop  court  passage  à  l'Académie  des  beaux-arts, 
tant  de  quahtés  supérieures  et  variées. 

Ce  fut  la  mort  prématurée  d'Hérold,  en  1833, 
qui  ouvrit  la  route  à  Halévy.  Nommé  chef  de 
chant  à  l'Opéra  en  remplacement  de  l'auteur  de 
Zampa  et  du  Pré  aux  Clercs,  il  ne  tarda  pas  à 
acquérir  dans  l'administration  du  théâtre  une 
légitime    influence.    Au   mois  d'août  de  cette 
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même  année,  il  fut  nommé  professeur  de  com- 
position au  Conservatoire,  en  remplacement  de 
Fétis. 

Halévy  acheva  d'abord,  pour  rendre  un  pieux 
hommage  à  la  mémoire  d'un  confrère  et  d'un 
ami,  une  partition  en  deux  actes,  intitulée 
Ludovic,  dont  Hérold  n'avait  écrit  que  quelques 
morceaux,  et  qui  fut  jouée  avec  succès  en  1834; 
puis  on  lui  demanda  à  lui-même  la  musique 
d'un  grand  opéra,  en  lui  offrant,  par  une  insigne 
faveur,  un  poème  de  Scribe. 

On  ne  lira  pas  sans  intérêt  les  détails  suivants, 
qu'Haiévy  a  donnés  lui-même  sur  la  façon  dont 
cet  ouvrage,  qu'Alphonse  Royer  appelle  à  juste 
titre  dans  son  Histoire  de  V Opéra  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  française,  fut  conçu  et 
enfanté. 

«  C'est  par  une  belle  soirée  d'été,  dans  le  parc 
de  Montalais  ^,  que  M.  Scribe  me  conta  pour  la 
première  fois  le  sujet  de  la  Juive,  qui  m'émut 
profondément,  et  je  conserverai  toujours  le  sou- 
venir de  cet  entretien,  qui  se  rattache  à  une  des 
époques  les  plus  intéressantes  pour  moi,  de  ma 

1.  Château  près  Meudon,  résidence  d'été  de  Scribe,  qui 
devint  plus  tard  la  propriété  du  maréchal  Saint-Arnaud. 
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vie  d'artiste.  Dans  Texposilioii  que  M.  Scribe 
me  fit  du  sujet,  de  sa  manière  dont  il  prétendait 
le  traiter,  le  rôle  du  chrétien  Léopold,  amant 
de  la  juive  Rachel,  était  destiné  à  Nourrit. 
Éléazar,  le  père,  eût  été  dévolu  à  Levasseur  et 
le  cardinal  à  Dabadie.  Mais,  lorsque  je  commençai 
à  m'occuper  de  la  partition,  je  fus  frappé  des 
accents  nouveaux  que  donnait  à  la  musique  la 
voix  de  ténor,  la  voix  de  Nourrit,  dans  un  rôle 
de  père.  Je  gagnais  ainsi  dans  le  rôle  du  car- 
dinal, qui  est  père  aussi,  la  voix  et  le  talent  de 
M.  Levasseur.  M.  Scribe  fut  de  mon  avis  et, 
d'un  commun  accord,  nous  donnâmes  le  poème 
à  lire  à  Nourrit,  le  laissant  maître  de  choisir 
son  rôle.  «  Mon  choix  n'est  pas  douteux,  »  nous 
dit-il  quelques  jours  après,  «  j'aurai  des  entrailles 
»  paternelles.  »  Nourrit,  en  s'associant  ainsi  à 
notre  désir,  était  animé  du  sincère  amour  de 
son  art.  Le  ténor  tient  à  ses  prérogatives 
à! amoureux;  il  craint,  en  se  grimant,  de  perdre 
à  jamais  le  prestige  de  la  jeunesse  et  de  laisser 
aux  spectateurs,  el  surtout  aux  spectatrices,  le 
souvenir  durable  d'un  masque  fâcheux  et  l'em- 
preinte trop  hâtive  de  cet  âge  fatal  que  l'art  du 
comédien  est  habile  à  cacher.  Mais  Nourrit  était 
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assez  jeune  et  se  sentait  assez  fort  pour  affronter 
ce  danger  et  il  s'y  livra  noblement  dans  l'intérêt 
commun . 

Mais  Nourrit  ne  se  contenta  point  de  se 
prêter  au  désir  du  compositeur,  il  lui  donna  en 
outre  des  conseils  que  celui-ci  trouva  excellents 
et  dont  il  n'eut,  en  effet,  qu'à  se  louer  par  la 
suite.  C'est  ainsi  que  primitivement  le  quatrième 
acte  se  terminait  par  un  finale.  Nourrit  demanda 
que  ce  finale  fût  remplacé  par  un  air,  Halévy 
fit  la  musique  de  l'air  sur  la  situation  donnée, 
et  Scribe  autorisa  le  ténor  à  écrire  lui-même  les 
paroles.  Nourrit  voulait  choisir  les  syllabes  les 
plus  sonores,  les  plus  favorables  à  sa  voix.  Peu 
de  jours  après,  il  apportait  aux  deux  collabora- 
teurs les  paroles  suivantes,  un  des  morceaux  les 
plus  réussis  sans  conteste  de  tout  l'ouvrage  : 

Rachel,  quand  du  Seigneur  la  grâce  tutélaire 
A  mes  tremblantes  mains  confia  ton  berceau, 
J'avais  à  ton  bonheur  voué  ma  vie  entière, 
0  Rachel!...  Et  c'est  moi  qui  te  livre  au  bourreau  I 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que,  si  le  livret  de 
la  Juive  est  un  peu  trop  uniformément  triste  et 
sombre,  s'il  est,  en  outre,  rempli  d'invraisem- 
blances  et   s'il   ne   brille  point  par   l'origina- 
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lité  des  caractères,  il  offre,  en  revanche,  nombre 
de  merveilleuses  situations  musicales,  ce  qui  est 
l'essentiel;  car  le  public,  tout  à  l'admiration 
de  la  manière  dont  ces  situations  sont  rendues, 
ne  se  demande  pas  si  elles  se  trouvent  suffisam- 
ment justifiées.  Personne  n'a  mieux  compris, 
du  reste,  que  Scribe,  qui  n'était  pourtant  point 
musicien,  le  rôle  de  la  musique  dans  les  opéras. 
Ajoutons  encore;  entre  parenthèses,  que  les  deux 
rôles  les  plus  dramatiques  de  la  Juive,  ceux 
d'Éléazar  et  de  Rachel,  ont  été  empruntés  par 
lui  au  Shylock  de  Shakspeare  et  à  la  Rébecca 
du  roman  d'Ivanhoé,  de  Walter  Scott. 

Le  fameux  air  du  quatrième  acte  ne  fut  pas  le 
seul  changement  apporté,  avant  la  mise  au  point 
définitive,  à  la  forme  primitive  du  livret. 
Diverses  modifications,  jugées  nécessaires  par  le 
musicien,  furent  approuvées  par  Scribe;  mais, 
comme  celui-ci  avait  l'horreur  de  ces  remanie- 
ments après  coup,  ce  fut  Léon  Halévy  qui  prêta, 
en  cette  circonstance,  à  son  frère,  le  concours  de 
sa  plume  élégante  et  ingénieuse. 

La  musique  de  la  Juive  est  trop  connue  pour 
qu'il  soit  besoin  de  l'apprécier  ici.  Disons  seule- 
ment qu'Halévy   l'écrivit   d'entraînement  et    de 
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passion  :  cela  se  reconnaît  aisément,  d'ailleurs, 
à  l'inspiration  soutenue,  à  l'unité  de  caractère 
qu'offre  cette  belle  partition.  Une  autre  preuve, 
c'est  la  sève  exubérante  du  génie  de  l'artiste  : 
elle  était  telle  qu'on  dut  élaguer  beaucoup  après 
la  première  représentation,  et  qu'il  fallut  re- 
trancher une  bonne  demi-heure  à  la  durée  du 
spectacle. 

A  l'exemple  de  Rossini  et  de  Meyerbeer,  a 
dit  Fiorentino,  Halévy  possédait  au  plus  haut  de- 
gré le  sentiment  du  drame  et  de  l'entente  scé- 
nique,  qualités  indispensables  pour  qu'un  opéra 
réussisse  et  se  maintienne  au  théâtre.  Il  ne  se  lais- 
sait point  séduire  par  le  côté  extérieur  d'un 
sujet,  par  la  couleur  locale,  par  l'effet  des 
masses;  il  cherchait  le  côté  humain,  la  passion 
et  la  vie.  Il  savait  que  les  œuvres  d'art,  qui  ne 
frappent  que  l'imagination  sans  aller  au  cœur, 
sont  des  œuvres  mort-nées.  Là  était  sa  force,  et 
c'est  par  là  qu'il  survivra  à  bien  des  musiciens 
qui  se  croient  peut-être  ses  égaux  et  qui  ne  lui 
viennent  pas  à  la  cheville.  Halévy  rend  toujours 
la  situation  dramatique  avec  une  rare  énergie  ; 
et,  si  tous  les  ouvrages  sérieux  et  les  ouvrages 
de  genre  qu'il  a  livrés  successivement  au  public 
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n'ont  pas  la  même  valeur  et  n'ont  pas  eu  le 
môme  succès,  ils  n'en  contiennent  pas  moins  des 
beautés  de  premier  ordre,  et  cette  qualité  es- 
sentielle d'intéresser  constamment  le  spectateur. 

Le  succès  de  la  Juive  ne  fut  pas  cependant 
décisif  dès  les  premiers  jours.  Une  grande  partie 
de  la  presse  ne  loua  le  jeune  compositeur  qu'avec 
une  discrétion  plus  que  réservée  ;  certains  criti- 
ques maintinrent  même  avec  obstination  leur 
premier  jugement,  môme  après  que  ces  petites 
oppositions  eurent  été  couvertes  par  la  grande 
voix  publique.  Nourrit  a  donné  peut-être  la 
vraie  raison  de  la  froideur  de  quelques  journaux  : 
«  Halévy,  dit-il,  ne  s'est  pas  mis  sous  le  patro- 
nage des  grands  faiseurs;  Halévy  est  modeste,  et, 
comme  il  ne  crie  pas  bien  haut  qu'il  est  le  pre- 
mier de  tous,  on  le  traite  en  petit  garçon.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  triomphe  d'Halévy,  pour 
lui  avoir  été  quelque  peu  marchandé,  ne  devait 
pas  être  moins  complet.  Les  dernières  résistances 
furent  vaincues,  et  le  succès  se  manifesta  bien- 
tôt dans  tout  son  éclat.  Aujourd'hui,  la  Juive  a 
fait  son  tour  du  monde  et  elle  compte  autant  de 
représentations  que  Guillaume  Tell,  Robert  le 
Diable  et  les  Huguenols. 
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On  assure  même  que  le  succès  de  la  Juive  et 
celui  des  Huguenots  furent  pour  beaucoup 
dans  le  silence  gardé  par  Rossini  depuis  Guil- 
laume Tell.  Quelqu'un  lui  ayant  demandé,  vers 
cette  époque  (1835  ou  1836),  s'il  ne  rentrerait 
pas  bientôt  dans  la  lice,  il  ne  put  se  défendre  de 
répondre  par  ce  mot  amer:  «  Peut-être,  quand 
les  juifs  auront  fini  leur  sabbat  î  » 

Il  est  toutefois  incontestable  que  le  beau  et 
légitime  succès  de  la  Juive  était  dû  en  partie  au 
magnifique  ensemble  dont  l'Opéra  disposait  alors. 
Dans  le  rôle  d'Éléazar,  Adolphe  Nourrit  fut  par- 
fait et  laissa  des  souvenirs  que  Duprez  lui-môme 
ne  parvint  jamais  à  faire  oublier.  Le  quatrième 
acte  surtout  était  son  triomphe.  «  Ceux  qui 
n'ont  pas  entendu  Nourrit  dans  la  scène  où  il 
refuse  à  Brogni  de  lui  dire  où  est  sa  fille,  n'au- 
ront jamais  l'idée  de  l'impression  profonde  qu'on 
peut  y  produire  :  un  chanteur  habile  en  tirera 
toujours  de  l'eff'et,  mais  le  talent  du  tragédien 
était  pour  moitié  dans  le  triomphe  de  l'incotupa- 
rable  interprète.  »  (Quicherat.) 

L'interprétation  des  autres  rôles  était  égale- 
ment tout  à  fait  supérieure.  Levasseur,  dans  le 
rôle  de  Brogni,  donna  une  nouvelle  preuve  de 
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son  rare  talent  de  chanteur^  de  son  intelligence, 
de  son  feu,  de  l'énergie  de  ses  accents  drama- 
tiques. Mademoiselle  Dorus-Gras  fut  excellente, 
elle  aussi^  dans  la  princesse  Eudoxie,  et  made- 
moiselle Falcon,  enfin,  se  montra  incomparable 
dans  le  rôle  de  Rachel,  qu'elle  établit  de  telle 
façon  qu'il  demeura  un  modèle  pour  la  diction 
parfaite  et  l'expression. 

Cornélie  Falcon,  sortie  du  Conservatoire  en 
1832,  avait  débuté  à  l'Opéra,  le  20  juillet  de  cette 
même  année  ^,  par  le  rôle  d'Alice,  de  Robert  le 
Diable,  où  elle  effaça  bien  vite  mademoiselle 
DoruS;  la  créatrice  du  rôle.  Son  début  fut  un 
étonnement  et  un  triomphe,  dit  Alphonse  Royer  ; 
jamais  on  n'avait  vu  sur  la  scène  de  l'Académie 
royale,  avant  Cornélie  Falcon,  une  artiste  réunis- 
sant à  la  fois  tant  de  moyens  naturels,  tant  de 
talent  d'exécution,  tant  de  distinction  et  de 
beauté . 

«  L'Opéra,  disait  de  son  côté  le  redouté  Castil- 
Blaze,  vient  de  trouver  le  sujet  qui  lui  manquait: 
une  jeune  femme  dont  la  voix  puissante  et  gra- 


1.  Elle  n'avait  pas  encore  vingt  ans  révolus.  Ses  pro- 
fesseurs avaient  été  Bordogni  et  Pellegrini  pour  le  chant 
et  Nourrit  pour  la  déclamation. 
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cieuse  convient  aux  effets  les  plus  hardis,  aux 
passions  les  plus  animées  du  drame  et  de  la 
musique.  La  manière  ferme  dont  elle  a  dit  le 
duo  du  second  acte  et  le  trio  du  dénouement,  la 
douce  expression  qu'elle  a  donnée  à  la  romance 
délicieuse  :  Fa,  dit-elle,  va,  mon  enfant,  décèlent 
un  beau  talent  d'exécution.  Son  jeu,  son  intelli- 
gence dramatique,  son  aplomb  nous  promettent 
une  actrice  excellente...  » 

Elle  sut  donner  également  un  charme  péné- 
trant à  cette  touchante  phrase  d'Alice  :  Quand  je 
quittai  la  Normandie.  Puis,  lorsque,  surmontant 
une  légitime  émotion,  elle  attaqua  les  phrases 
les  plus  pathétiques,  quand  on  entendit  ces 
sanglots,  cette  variété  de  nuances  et  d'intona- 
tions de  ces  morceaux,  qui,  interprétés  médio- 
crement, deviennent  des  redondances  ou  des 
cris,  une  indescriptible  ovation  salua  l'artiste. 
«  Jamais  succès  pareil  n'a  été  obtenu  par  une^-il 
débutante,  écrivait  Nourrit  avec  émotion  :  ap-  ' 
plaudie  pendant  tout  le  cours  de  son  rôle,  elle 
a  été  redemandée  à  la  fm  de  la  pièce,  et  son 
professeur  est  venu  la  livrer  aux  applaudissements 
frénétiques  du  public.  C'est  la  première  fois  que 
semblable  ovation  a  eu  lieu  à  l'Opéra.  » 
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Du  premier  coup,  ce  qui  est  le  propre  des  ar- 
tistes véritablement  créateurs,  mademoiselle  Fal- 
con  avait  mis  son  cachet  au  rôle  d'Alice,  où  elle 
est  demeurée  sans  rivale.  Ceci  est  encore  plus 
exact  peut-être  pour  Racliel;  de  la  Juive.  Bien 
des  cantatrices;  en  effet,  se  sont  essayées,  depuis, 
dans  ce  rôle;  mais  on  peut  le  dire,  sans  crainte 
de  se  tromper,  avec  Alphonse  Royer  et  bien 
d'autres^  c'est  encore  madeinoiselle  Falcon  qui 
reste  la  plus  belle  comme  la  plus  passionnée  des 
Rachel . 

Mademoiselle  Falcon  était  alors  en  pleine  pos- 
session de  son  beau  talent;  sa  personnalité  ins- 
tinctive s'était  développée  par  l'étude  et  la  ré- 
flexion, et  Ton  peut  dire  que  le  rôle  de  Rachel, 
entre  celui  d'Alice  et  celui  de  Valentine,  mar- 
qua l'apogée  de  sa  trop  courte  carrière  dramatique. 

L'éminente  artiste  avait,  d'ailleurs,  toutes  les 
qualités  requises  pour  les  rôles  passionnés  et 
émouvants  du  grand  répertoire  moderne:  une 
voix  d'un  métal  incomparable,  un  jeu  noble  et 
dramatique,  une  taille  élégante,  un  visage  ex- 
pressif d'une  coupe  idéale,  de  grands  yeux  voi- 
lée, un  beau  front  surmonté  d'une  magnifique 
couronne  de  cheyeux  noirs. 

18 
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Théophile  Gautier,  à  qui  il  faut  toujours  re- 
venir, quand  il  s'agit  de  décrire  la  beauté  d'une 
des  femmes  célèbres  de  son  temps,  a  donné  une 
esquisse  de  mademoiselle  Falcon^  qu'on  lira  sans 
doute  avec  curiosité. 

«  La  coupe  du  beau  masque  de  mademoiselle 
Falcon  est  éminemment  tragique  et  merveilleu- 
sement disposée  pour  rendre  les  grands  mouve- 
ments de  passion  ;  les  yeux  surtout  sont  parfaite- 
ment beaux  ;  des  sourcils  d'un  noir  velouté^  d'une 
courbure  orientale,  se  joignent  presque  à  la  ra- 
cine d'un  nez  mince  et  un  peu  trop  aquilin  peut- 
être;  ces  sourcils,  dessinés  fermement,  contri- 
buent beaucoup,  par  leur  contractilité,  à  donner 
à  la  face  une  expression  de  passion  jalouse  et 
d'emportement  tragique  très  bien  appropriée 
aux  rôles  que  joue  habituellement  mademoiselle 
Falcon.  Le  front  est  noble^  intelligent,  lustré  par 
des  frissons  de  lumière  sur  les  portions  sail- 
lantes, et  baigné  de  tons  fauves  aux  endroits 
ombrés  par  les  cheveux.  Le  défaut  de  cette  figure 
si  noble  et  si  régulière  consiste  dans  le  peu  de 
développement  du  menton.  La  distance,  à  partir 
du  nez  jusqu'à  l'extrême  bord  de  l'ovale,  nous 
parait  légèrement  courte  ;  plus  d'ampleur  dans 
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ce  contour  achèverait  mieux  la  figure,  et  lui  don- 
nerait plus  d'harmonie...  Le  rôle  où  la  beauté 
de  madame  Falcon  ressort  le  plus  avantageuse- 
ment et  semble,  pour  ainsi  dire,  dans  son  mi- 
lieu naturel,  c'est  le  rôle  de  la  Juive  ;  le  turban 
hébraïque,  avec  la  blanche  bandelette  qui  fait 
mentonnière  et  encadre  austèrement  l'ovale  de  la 
tête,  lui'  sied  admirablement;  nulle  coiffure  ne  va 
mieux  à  sa  physionpmie,  ni  le  diadème  d'or,  ni 
les  fleurs  épanouies,  ni  les  perles  laiteuses  au 
blond  reflet  ne  s'accommodent  aussi  bien  â  sa 
figure  ;  elle  ressemble  tout  à  fait  à  une  des  com- 
pagnes de  la  fille  de  Jephté,  si  ce  n'est  à  la  fille 
de  Jephté  elle-même.  » 

Blaze  de  Bury  se  montra  peut-être  encore  plus 
enthousiaste  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  à 
la  jeune  et  merveilleuse  cantatrice.  C'est  avec  un 
véritable  lyrisme  qu'il  vantait  la  grâce  et  la  dis- 
tinction de  sa  personne,  ses  yeux  qui  «  répan- 
daient plus  de  lueurs  qu'il  n'y  en  a  dans  l'aube 
ou  dans  les  étoiles  d'un  ciel  d'Orient,  un  front 
où  rayonnait  l'intelligence,  l'apparition  du  génie 
dans  la  beauté  » .  Et  il  continuait  :  «  L'art  mo- 
derne saluait  en  elle  sa  prêtresse  inspirée,  et  tous 
de  l'admirer  et  de  battre  des  mains  sur  son  pas- 
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sage,  car  il  y  avait,  à  cette  époque,  plus  d'es- 
pérances autour  de  cette  jeune  tête  qu'il  n'y  a 
de  bourgeons  aux  branches  d'arbre  par  une 
belle  nuit  de  mai.  Aussi,  quels  engouements! 
quels  triomphes!  Et,  dans  les  éloges  dont  on  la 
comblait,  dans  cet  enthousiasme  des  artistes,  du 
public,  quelle  réserve  délicate!  quelle  respec- 
tueuse émotion  î  comme  si  on  eût  craint,  par  de 
trop  bruyants  hommages  rendus  à  la  cantatrice, 
de  profaner  la  pureté  de  la  jeune  fille  !  Les  maî- 
tres eux-mêmes  se  conformaient  à  ce  sentiment 
qu'impose  l'honnêteté,  et  Meyerbeer  s'efforçait 
d'atténuer  à  son  intention  certains  traits  trop 
hardis  du  caractère  de  Valentine.  » 

Nous  avons  dit  déjà  quelles  rares  et  puissantes 
aptitudes  dramatiques  réunissait  mademoiselle 
Falcon,  malgré  sa  grande  jeunesse.  Ce  fut  surtout 
dans  la  Juive  qu'elle  acheva  de  se  poser  non 
seulement  comme  chanteuse  incomparable,  mais 
comme  tragédienne.  Grâce,  sensibilité,  chaleur, 
énergie,  elle  déploya  successivement  toutes  ses 
splendides  qualités  dans  ce  rôle  de  Rachel,  qui 
semblait  avoir  été  écrit  spécialement  pour  elle.  Et 
([u'on  ne  dise  pas  que  son  maître  et  son  modèle, 
Nourrit,  avait  une  bonne  part  à  revendiquer  dans 
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la  victoire  de  son  élève  favorite  ;  lui-même  est 
convenu,  avec  une  sincérité  qui  l'honore;  qu'il 
ne  fut  pour  rien  dans  son  succès,  car  elle  n'avait 
répété  qu'une  seule  fois  le  rôle  avec  lui  avant  de 
le  jouer,  et  il  n'avait  eu  qu'à  dire  amen  à  tout 
ce  qu'elle  faisait. 

Quant  à  sa  voix,  on  n'aurait  pu  en  imaginer 
de  plus  étendue,  de  plus  limpide,  de  plus  ad- 
mirablement belle  et  génuine,  et  en  même  temps 
de  plus  capable  d'effets  grandioses.  C'était  un 
soprano  bien  caractérisé^  portant  plus  de  deux 
octaves,  de  si  en  ré,  sonnant  sur  tous  les  points 
avec  une  égale  vigueur.  «  Voix  argentine,  dit 
Castil-Blaze,  d'un  tiaibre  éclatant,  incisif,  que  la 
masse  des  chœurs  ne  pouvait  dominer  ;  et  pour- 
tant le  son,  émis  avec  tant  de  puissance,  ne  per- 
dait rien  de  son  charme  ni  de  sa  pureté.  Made- 
moiselle Falcon  attaquait  la  note  hardiment,  la 
tenait,  la  serrait,  la  maîtrisait  sans  effort,  et  lui 
donnait  l'accent  le  plus  convenable  au  sentiment 
qu'elle  voulait  exprimer.  » 

On  a  dit  aussi  que  le  timbre  incomparable  de 
la  voix  de  l'éminente  artiste  puisait  sa  limpidité 
dans  les  conditions  particulières  de  son  existence, 
«  On  ne  sait  malheureusement  plus  assez,   écrit 

18. 
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à  ce  propos  Henri  Blaze  de  Bury,  quels  ressorts 
inouïs  la  voix  emprunte  à  certaines  conditions 
spéciales,  et  que  les  vestales  de  l'art  y  sont  les 
vraies  reines .  Là  fut  le  secret  de  la  toute-puis- 
sante influence  exercée  à  diverses  périodes  par 
mademoiselle  Falcon  et  par  Jenny  Lind.  » 

Jusqu'à  quel  point  cette  théorie  est-elle  vraie, 
et  dans  quelle  mesure  l'art  défend-il  aussi  jalou- 
sement à  ses  interprètes  d'écouter  battre  leur 
cœur?  Ce  qui  semblerait  donner  raison  sur  ce 
point  à  Blaze  de  Bury,  c'est  précisément  l'acci- 
dent à  jamais  regrettable  qui  devait,  deux  ans 
plus  tard,  interrompre  brusquement,  en  pleine 
jeunesse,  en  plein  succès,  le  coui*s  de  la  carrière 
musicale  de  mademoiselle  Falcon,  une  des  plus 
brillantes  et  des  plus  courtes  à  la  fois  dont  le 
souvenir  soit  resté  dans  les  fastes  de  l'Opéra. 


FIN 


TABLE 


CHAPITRE  PREMIER 

Des  Mémoires  en  général  et  des  Mémoires  des  hommes 
de  théâtre  en  particulier.  —  Les  commencements 
d'un  artiste.  —  Le  père  Lefebvre.  —  L'atelier 
Ciceri.  —  La  décoration  en  France  avant  Ciceri.  — 
Rénovation  romantique  du  décor  en  1830. —  Ciceri 
et  ses  élèves.  —  Le  cloître  de  Robert  le  Diable,  — 
La  politique  et  le  théâtre  de  1830  à  1832.  —  L'ar- 
tillerie de  Ja  garde  nationale 1 

CHAPITRE  DEUXIÈME 

Mes  premières  décorations.  —  Richard  Darlington,h. 
la  Porte-Saint-Martin.  —  Une  des  choses  les  plus 
terribles  que  Dumas  ait  vues  au  théâtre!  —  a  Eh! 
f..  .-la  par  la  fenêtre!  «  —  Frederick  Lemaitre,  son 
génie,  son  véritable  portrait.  —  Après  Alexandre 
Dumas,  Victor  Hugo. —  Lucrèce Borgia.  —  Victor 
Hugo  décorateur.  —  L'auteur  de  Lucrèce  Borgia 
expliqué  par  l'auteur  d'Indiana 8 

CHAPITRE  TROISIÈME 

Les  Enfants  d'Edouard.  —  Casimir  Delavigne  a  été 
proprement  le  poète  de  la  classe  moyenne.  — 
Casimir  Delavigne  et  Paul  Delaroche.  —  Sylla.  — 
M.  de  Jouy  et  Talma. —  L'Ermite  de  la  Chaussée^ 
d'Antin.  —  a  Sylla!  un  succès  de  perruque!  » 
—  Talma,  son  génie,  sa  beauté  olympienne.  -' 
Talma  en  déshabillé.  —  Sa  mort.  —  Un  mot  sur 
Duchesnois.  —  Le  Tasse^  d'Alexandre  Duval.  — 
Firmin 41 


320  TABLE    DES     MATIÈRES 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

Bertrand  et  Raton.  —  Le  théâtre  de  Scribe.  —  Le 
vaudeville  avant  Scribe.  —  Scribe  n'était  pas  seu- 
lement un  homme  de  théâtre,  c'était  l'homme- 
théàtre.  —  Le  style  de  Scribe.  —  C'est  Scribe  qui 
a  inventé  les  points  dans  le  dialogue.  —  Scribe  li- 
brettiste d'opéras  et  d'opéras-comiques.  —  Scribe 
et  l'Association  des  auteurs  dramatiques.  — La  vraie 
vérité  sur  Scribe 78 

CHAPITRE  CINQUIÈME 

Pourquoi  Dumas  est  un  peu  trop  oublié  aujourd'hui. 

—  Henri  III  et  sa  Cour.  —  Comment  Dumas  a  fait 
la  pièce.  —  Ses  piquants  démêlés  avec  mademoi- 
selle Mars.  —  Histoire  de  la  première  représenta- 
tion. —  a  Décidément,  Racine  n'est  qu'un  polis- 
son! »  —  Joanny.  —  Mademoiselle  Leverd.   ...     95 

CHAPITRE  SIXIÈME 

Casimir  Delavigne  exilé  à  la  Porte-Saint-Martin.  — 
Marino  Faliero.  —  Casimir  Delavigne  et  lord 
Byron.  —  L'examen   critique  de  Marino  Faliero. 

—  Une  Liaison.  —  Débuts  de  madame  Dorval  à  la 
Comédie-Française.  —  MazèresetEmpis.  —  Empis, 
directeur  du  Théâtre-Français.  —    Ce  que  n'était 

pas  la  maison  de  Molière 116 

CHAPITRE  SEPTIÈME 

Les  Malcontents.  —  Histoire  d'un  clair  de  lune  tout  à 
fait  réussi.  —  Harel,  ou  le  Napoléon  des  direc- 
teurs. —  Un  ménage  original.  —  Mademoiselle 
Georges,  sa  beauté  sculpturale.  —  Aventures  et 
conquêtes.  —  a  Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai 
bien  d'autres.  »  —  Les  Géorgiens  et  les  Carcas- 
siens.  —  Carrière  dramatique  de  mademoiselle 
Georges;  son  début  dans  Clytemnestre  en  1802,  sa 
représentation  d'adieu  dans  Cléopâlre  en  1854  .  .    132 


TABLE    DES    MATIÈRES  SU 


CHAPITRE  HUITIÈME 

La  Passion  secrète.  —  Débuts  de  mademoiselle  Plessy. 
La  Jeunesse  de  Henri  V.  —  Fleury.  —  Plaisante 
aventure  d'Alexandre  Duval  et  de  Mercier.  — ' 
Alexandre  Duval  :  sa  lutte  héroïque  contre  les  pro- 
grès de  l'école  romantique  et  en  particulier  contre 
Scribe.  —  ce  Si  vous  le  nommez,  vous  me  ferez 
mourir.  » —  Une  Aventure  sous  Charles  /X.  — Ligier. 
Heureuse  comme  une  princesse.  —  Le  style  du  papa 
Ancelot.  —  Débuts  de  Samson 159 


CHAPITRE  NEUVIÈME 

Ma  première  décoration  à  l'Opéra.  —  Le  docteur 
Véron,  directeur  de  l'Opéra.  —  Véron,  prédéces- 
seur de  Girardin,de  Villemessant  etde  Buloz.  — De 
l'influence  de  Véron  sur  les  destinées  de  l'Opéra. 

—  Le  ballet  de  la  Tempête.  —  Inconvénients  d'un 
nom  difficile  à  prononcer.  —  Sehneitzhœfer, 
lisez:  Bertrand!  —  Débuts  de  Fanny  Elssler.  — 
Pauline  Duvernay.  — Les  abonnés  de  l'Opéra  sous 

la  direction  Véron  :  la  loge  infernale 188 

CHAPITRE  DIXIÈME 

Un  chef-d'œuvre  à  la  manière  noire  :  La  Famille  Mo- 
ronval.  —  Charles  Lafont.  —  Lord  Byron  à  Venise. 
Madame  Dorval.  —  Ligier.  —  Des  ressources  qu'un 
acteur  de  génie  peut  trouver  dans  sa  laideur  natu- 
relle. —  L'Ambitieux  par  Scribe  seul.  —  Scribe  et 
ses  collaborateurs.  —  Un  mot  d'Alexandre  Dumas, 
à  propos  des  collaborateurs  et  de  la  collaboration. 

—  Ce  qu'on  peut  appeler  une  bonne  journée  pour 

un  écrivain 223 


TABLE    DES    MATIÈRES 


CHAPITRE  ONZIÈME 

Chatterton.  —  La  soirée  d'Alfred  de  Vigny.  —  Les 
détracteurs  et  les  enthousiastes.  —  Le  grand  suc- 
cès est  pour  Kitty  Bell.  —  Portrait  d  Alfred  de 
Vigny.  —  Son  caractère,  son  talent.  —  Son  ma- 
riage. —  Un  beau-père  comme  il  y  en  a  peu.  — 
Samson  et  Dalila,  ou  les  amours  d'un  poète 
d'une  comédienne.  —Madame  Dorval  ;  ses  débuts. 
Kitty  Bell  est  à  la  fois  la  personniflcation  la  plus 
expressive  de  son  talent  et  l'apogée  de  sa  réputa- 
tion. —  La  scène  de  l'escalier.  —  Portrait  de 
madame  Dorval.  a  Je  ne  suis  pas  belle,  je  suis 
pire  !  »  —  L'esprit  et  la  gaieté  de  madame  Dorval; 
son  excellent  cœur.  —  Sa  mort  lamentable.  — 
Merle,  le  mari  de  madame  Dorval 240 


CHAPITRE  DOUZIÈME 

La  Juive.  —  Cent  cinquante  mille  francs  de  mise  en 
scène.  —  La  duponchellerie,  —  Un  trait  de  génie: 
la  chaudière  du  cinquième  acte.  —  La  musique 
de  la  Juive  :  la  Juive  est  le  premier  succès  véri- 
table, et,  en  même  temps,  le  plus  éclatant,  qu'ait 
remporté  Halévy  au  théâtre.  Le  poème  de  la  Juive: 
Scribe  et  Nourrit.  —  Cornélie  Falcon  ;  son  immense 
succès.  —  Son  portrait,  ses  qualités  dramatiques, 
sa  voix.  —  Les  vestales  de  l'art 299 


FIN    DE    LA    TABLE 


IMPRIMERIE  CENTRALE   DES  CHEMINS  DE   FER.  —   IMPRIMERIE  CIIAIX 
-    20:,   RUE   BERGÈRE.    —  1b186-3. 


r^- 


NOUVEAUX  OUVRAGES  EN  VENTE 

Format  in-8°. 


-<5^ 


DUCDEBROGLIE  r.  c. 

FRÉDÉRIC  II  ET  MA.UIE-THÉriÈSE,  2  vol.    15      » 

VICTOR   HUGO 

TOROUEMADA;    1   vol 6      » 

A.    BARDOUX 

LE  COMTE  DE  MONTLOSIER  ET  LE  GALLI- 
CANISME, 1    vol 7   50 

BENJAryilN    CONSTANT 

LETTRES  A  MADAME   RÉCAMIER,    1   VOl .      7    5C 

LORD  MACAULAY 

ESSAIS     d'histoire    ET     DE   LITTÉdA- 

TURE,    1   vol 6      » 

L.   PEREY   &   G.   MAUGRAS 

DERNIÈRES    ANNÉES    DE  MADAME  D'É- 

PINAY,  SON  SALON  l.T  SES  AMIS  1  Yol.       7    50 


MADAME    DE    REMUSAT      f.c. 

LETTRES,  2   vol 15  » 

ERNEST    RENAN 

INDEX     G  EN  Kit  AL   DÉ    l^'lUSTOIRR    DU 

CHRISTIANISME,    1  VOl 7   50 

SOUVENIRS  d'enfance  ET  DE  JEU- 
NESSE," 1  vol 7  50 

JULES  SIMON 

DIEU,    PATRIE,  LIBERTÉ,   1  VOl 7  50 

THIERS 

DISCOURSPARLEMKNTAIKlCS.T.IàXV.    112   50 

VILLEMAIN 

LA  TRIBUNE   MODERNE,  2  VOl 15    « 


Format  g^r.  in-18  à  3  fr.  50  c.  le  Tolume. 


vol. 


J.   J.  AMPERE 

VOYAGE  EN    EGYPTE  ET   KN    NUBIE 

TH.    BENTZON 

Tf: TE  FO LLE 

DUC   DE  BROGLIE 

LE  SK CKKT  DU   ROT 

F.  BRUNETIÉRE 

LE  KOMAN  NATURALISTE 

CHARLES-EDMOND 

LA   lîUCHEIlONNE 

G.   CHARMES 

LA    TUNISIE 

GEORGES     ELIOT 

DAMKL   JJEKONDA 

0.    FEUILLET 

UISTOIRE  d'une  PAIIISIENNE 

ANATOLE   FBANCH 

LE'::iI.liï  de  SVI.VESTRK   n  tNNAKD 

J.   DE   GL0U9ET 

L'.    I- «MILLS  BOUilf.EOIs 

GYP 

AU  rOUil  DU  MAR^Vr.K 

LUDOVIC  HALÉVY 

l'abbé     CONSTANTIN 

CKinur.TT;-; 

VICOMTE  D  HAUSSONVILLE 

A  TRAVERS  LES  ÉTATS-UNIS 

PAUL  JANET 

r.S  MAITRES  DE  LA   P.CNSÉE   MODERNE.  .  . 

Collectio  :  da  luxe  petit  in  l 

LUDCV:C  HALÉVY  vo 

DEUX  MARIAGES 

LA  FAMILLE    CARDINAT, 

J.   niC.IRD 
riTCllOUN? 


^Sfer— 


EUGÈNE   LABICHE  vol. 

THÉÂTRE    COMPLET ..10 

MADAME    LEE   CHILDE 

UN  HIVER  AU   CAIRi: ! 

PIERRE    LOTI 

FLEURS  d'ennui 1 

MARC   MONNIER 

UN    DÉTRAQUÉ 1 

MAX   0*RELL 

JOHN   BUL'.  ET  SON    ILE 1 

E.    PAILLERON 

LE  THEATRE  CHEZ  MARAME 1 

GEORGES   PICOT 

M.  ducauPvE,  sa  vie,  ses  D'.SCOUIi.: 1 

A.    DE  PONTiïiARTIN 

souvenirs  d'un  vieix  critique :> 

P.   DE   RA  YNAL 

LES   CORRESPONDANT-^   Dr.  J.  .'OLIU;,,, I 

G. ROTHAN 

L  affaire   du   LUXEMRtaRG I 

lA    POLITIQUE  française  EN  180,) 1 

GEORÛE   SANO 

correspondance i 

DE   SÉMÉNOW 

sois  LES  CHÈVES  VERTS 1 

JULES  SIMON 

1.E  GOUVKRNEMENT    DEM.    TIIIERS 2 

E.  TEXIER   ET   LE  SENNE 

LE   TESTAMENT  DE  LUCIE i 

LOUIS    ULBACH 

CONFESSION  d'un  ABLÉ 1 

,  sur  papier  vergé  à  la  cuve. 

CAMILLE   SELCEN  vo\ 

LES  derniers   jours  de    IIENIU  HEINE..       1 

JULES   SIMON 
l'affaire  NAYi 1 


LA  VIE  PARISIENNE  SOUS  L'iUIS  XVI. 


^' 


ImprimericXPH,  Bos''-  3,    rue   Aviher 


BiNDm atr   b 


PN  Sechan,   Charles  Polycarpe 

263 A  Souvenirs  d'iin  homme  de 

SU  théâtre 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


